Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по-старому,
Преображение Господне.
Б. Пастернак «Август»
Первая неделя августа была щедра на символы. Заехав в ее начале в Тюмень, где словно звезды на небе сошлись на короткое время пути всех первых сборных, вашему автору довелось наблюдать несколько ярких примет нашего биатлонного сегодня. Переварив впечатления от двух юбилеев, уложившихся в эти же календарные сроки – 80-летия великого Александра Привалова и 60-летия непотопляемого Валерия Польховского – не упустил случая сравнить вчерашние и сегодняшние категории мышления нашего биатлона. Итак…
Лето в Тюмени – на зависть многим: «Июльская удаль и августа пышная власть». Комары, конечно, но это разве беда? На верхней площадке «Жемчужины Сибири», задуманной как парковка для зрительских автомобилей и автобусов, медленно и неотвратимо тает укрытая толстым слоем опилок снежная гора. Леонид Гурьев – духовный отец и инициатор практически всех биатлонных проектов – говорит, что лишь за июль она уменьшилась на треть от первоначального объема.
– Видишь, стали круг с искусственной наморозкой оборудовать, чтоб в октябре уже можно было на снег вставать. Но сам снег ведь тоже надо запасать. Я предлагал, как в Германии, ангар – чтобы там прямо и изготавливать снег и развозить по трассе по мере надобности. Большой ангар вместе с оборудованием стоит дорого. Сказали – не сейчас. Снега, конечно, настреляли, но… Где его хранить? Навалили в единственно-возможном месте, накрыли слоем опилок, ткани… Сам видишь – тает. Уже и на километровый круг едва ли хватит.
На улице почти 30, солнце печет, желто-зеленый холм истекает прохладными ручьями – если так пойдет и дальше, то к октябрю снега там останется разве что на снежную бабу. Ну да ладно. Опыт – дело наживное. Систему охлаждения на участках трассы тоже, подозреваю, не точно в срок завершат. Ради этой реконструкции, кстати, закрыто верхнее стрельбище («Жемчужина Сибири» – наверное, единственная во всем мире биатлонная арена, оборудованная двумя полноценными стрельбищами) и все группы занимаются теперь на основном – которое любители биатлона видят по телевизору во время трансляций с «Кубка Губернатора». Вместе с прилегающими территориями это, конечно, потрясающее сооружение, масштаб сверялся с Красной площадью – никак не иначе. При всем желании не могу себе представить, где еще в мире в одно и то же время могут заниматься три группы национальных сборных команд, две-три территориальные, еще паралимпийцы и никто никого с ног не сшибает.
Старший тренер женской сборной Сан Саныч Селифонов неистовствует (если такой термин применим в отношении человека, который за последние 15 лет, на моей памяти, ни на кого толком не наорал – хотя поводов было достаточно). Девчонки расстреливают по 20 обойм без перерыва. Сан Саныч поправок не сообщает, а только смотрит в трубу и на бумажные мишени – видимо, сравнивает. Без промахов не обходится никто, включая Ольгу Вилухину.
Вспоминается фраза, брошенная как-то Альбиной Ахатовой (кажется, в Антхольце, в 2006-м): «Сегодня выстрелила на тренировке 200 раз и все попала». Альбина, к слову, тут же неподалеку – пытается восстановить стрельбу Анне Булыгиной. Получившая в Ванкувере сильнейший психологический удар (на финиш спринтерской гонки уходила с лучшим временем, а в итоге не зацепила даже медали) Булыгина, поговаривают, близка к тому, чтобы завершить карьеру, и лишь перспектива отобраться в Сочи заставляет чемпионку мира-2009 пахать и пахать. В настоящий момент стрельба стоя идет лучше, чем лежа и значит – проблемы с изготовкой. Олимпийская чемпионка (в сборной Тюменской области она ныне по авторитетности, пожалуй – первая после Гурьева) разбирает с чемпионкой мира каждую мелочь и, как кажется, едва ли не тонус каждой из мышц.
По соседним щитам стреляет старая гвардия – Иван Черезов, Максим Максимов и Максим Чудов. Одно то обстоятельство, что СБР доверил эту группу Королькевичу и Польховскому, внушает некоторую надежду. И дело, быть может, даже не в том, что кто-то из этой троицы снова надуется и станет «нашимвсем» в олимпийском Сочи. Дрим-тим Лопухова знает, что где-то там отдельно работают ребята, которые (в отличие от них) знают, что такое побеждать на чемпионатах мира и брать олимпийские медали, и уже это способно стать сильнейшим мобилизующим фактором для команды, где трудовая дисциплина была последние пару сезонов, увы, не главным приоритетом. Формально в эту группу входит еще и Сергей Бочарников, но москвич больше занимается вместе с группой Селифонова – хотя физические нагрузки для него Ефимов и Королькевич определяют, конечно, другие. Забавно было наблюдать в один из дней занятия в тренажерном зале. Девчонки тягали железо, работали с собственным весом и еще бог знает что вытворяли. Бочарников же, на непосвященный взгляд, занимался форменным самоистязанием. Хотя истязали его, скорее, тренеры. Сам Бочарников, впрочем, не больно и противился – разве что дежурные шутки («Слабоват ты, Сережа, для нашей женской группы») донимали его не меньше комаров – вы сами такое послушайте на протяжении несколько месяцев. Словом, желание Бочарникова примкнуть поскорее к мужскому трио можно было считать явным – тем более что Чудов, Черезов и Максимов вернулись из своего краткого европейского вояжа (в первых числах августа все они стартовали в норвежских роллерных турнирах) не одни.
Ярослав Ярош – словацкий специалист-физиотерапевт, поработавший в разное время с Петрой Майдич и с Анастасией Кузьминой, нагнал нас (так уж сложилось, что из Москвы в Тюмень ваш автор вылетал вместе с возвращавшимися из Норвегии ребятами) уже в Шереметьево почти в духе Эдварда Сноудена. Самолет, доставивший его в Москву, только приземлился, а уже через 10 минут словак вместе со всем своим внушительным скарбом был уже на борту лайнера, вылетавшего в Тюмень. Уже на следующий день Ярош провел со своими новыми подопечными полноценную тренировку. Арсенал его снарядов и приспособлений на первый взгляд казался столь богатым, что характер и тип упражнений он мог менять непрерывно в течение как минимум недели. Собственно, почти так он и поступал.
Наблюдавшие за его занятиями тренеры других команд (сидя в первый день в их компании, я неоднократно слышал реплики типа: «Ну вот, еще одного привезли – своих будто нет») понемногу втянулись и увлеклись процессом. На третий день видавший на своем веку многое Леонид Гурьев пришел на стадион с камерой и попросил Яроша остаться после тренировки и исполнить несколько упражнений «на кино». Забавные русскому уху термины словака – типа «линия трупа» и «этаж ноги» Гурьев проглатывал без тени иронии, и уже через пять минут два специалиста разговаривали, казалось, на одном языке. И пусть этот язык не намного превосходил словарь Эллочки Щукиной (если у героини «12 стульев» в почете были «Жуть» и «Блеск», то тренеры напирали больше на «вот так», «здесь» и «туда») – его хватило на почти получасовой фильм, который заинтересованные зрители поймут если не без перевода, то с подсказками Гурьева. Первую краткую оценку работы словака дал Черезов («Да, интересно, много нового»), а итоговую должна дать Олимпиада – такова, во всяком случае, задумка.
Итак, краткий вояж в Тюмень разбудил какие-то надежды на то что новый сезон команда проведет не так бездарно, как три предыдущих. Впрочем, таков уж алгоритм мышления почти всякого болельщика – он и стоя у заводского конвейера, будет надеяться на чудо, в то время как с производственной линии будет сходить очередная «Лада-Калина» (в контексте уместней было бы что-нибудь про «Ё-мобиль» ввернуть, но духовный отец прорыва в отечественном автопроме убеждает потерпеть до конца 2014 – так что о каком конвейере речь?). Помните, еще в канун сезона-2009/10 или 2010/11 главный спортивный телеканал страны имел обыкновение разогревать публику успехами сезона предыдущего? Материала хватало, не соврать, почти на неделю – вот вам победная эстафета, вот золото чемпионата мира (Олимпиады), вот ликующие зрители… Если меняющий свой формат и программу телеканал не изменит многолетней привычке, то духоподъемные трансляции в ноябре придется скрести по сусекам – притом как бы не за все три года. То есть понятно, что напор неувядаемого Дмитрия Губерниева заставит домохозяек прослезиться и от слов «Боремся за цветочную церемонию», но памятливая публика, боюсь, не заведется. Хотя продлившему свои полномочия руководству СБР надо отдать должное – командный и медийный дух ныне таков, что даже события 2002-2008 годов кажутся многим эрой мезозоя, притом не на нашей планете.
Несколько отвлечь от тревожных предчувствий заставили два юбилея. Первый из них – 80-летние Колумба отечественного биатлона Александра Привалова (параллели с первооткрывателем Америки, конечно, банальны, но в случае с Александром Васильевичем – единственно точны) пришелся как раз на мое пребывание в Тюмени – 6 августа. Праздничный банкет, однако, состоялся в пятницу, и отказаться от приглашения было бы верхом неприличия. Потрясающих моментов в этом вечере было немало. Тут и олимпийские чемпионы – начиная с Тихонова, Маматова и Гундарцева (из нашего первого золотого эстафетного состава – 1968 года) и заканчивая Анфисой Резцовой, Луизой Носковой и Светланой Давыдовой-Печерской, которых Привалов возводил на олимпийский пьедестал уже в 1992 и 1994 годах. Одних только здравиц, позволь юбиляр произносить их в хронологическом порядке (от 1967 по 1994), хватило бы до глубокой ночи. Однако не по годам энергичный Привалов в собственной речи отдельно остановился на 1978 годе. Воспоминания о том, как его непобедимая сборная вернулась с чемпионата мира без единой медали, казалось, до сих пор заставляют его сердце больно сжиматься.
– Понимаете, была сильная оттепель, а потом ударил мороз… Мазь счищалась с лыж, словно наждаком, через 300-400 метровпосле старта. Мы, наши друзья (да никто, кроме немцев и норвежцев) не знали, как заставить мазь держаться. Коля Круглов в индивидуальной гонке все попал и все равно только четвертый… Было так больно, что я…
В этот момент впервые увидел слезы легендарного тренера. Я и прежде знал, как остро он переживает стрессы и неудачи. В канун стартов в Инсбруке в 1976 году от напряженного ожидания (и это после того, как неделей раньше на чемпионате мира в спринтерской гонке Тихонов, Елизаров и Круглов никого не пустили на пьедестал почета) у Привалова выступила экзема, тело и лицо покрыла короста – решался вопрос о его досрочной отправке домой. Знаю, как в 1988 после двух подряд личных гонок (два серебра Медведцева и бронза Чепикова) обладатель двух серебряных наград плакал, а Привалов с черным лицом выслушивал хамские реплики в духе «А кто такой Привалов?» и «С вами мы по возвращении разберемся…». Но в торжественный вечер 9 августа Александр Васильевич почему-то вспомнил о своем единственном, по сути, поражении. 35 лет прошло, детали стартов в Хохфильцене на целой планете помнит несколько сотен человек, а у 80-летнего кавалера всех мыслимых спортивных званий и наград начинает дрожать голос и блестеть глаза. А вы говорите: «Боремся за цветочную церемонию…»
Спустя два дня – уже в Новосибирске – свое 60-летие отмечал Валерий Польховский. Они с Приваловым – люди и специалисты, безусловно, разных поколений и взглядов. Привалов Польховского нередко критиковал – хотя столь же нередко и поддерживал. Объединяет их одно – они считают успехом только победы. Вероятно поэтому на юбилей в Новосибирск слетелось олимпийских чемпионов может и меньше, но пусто за столами не было – от Булыгина и Редькина и до Медведцевой, Ахатовой и Богалий…
Лично меня при взгляде на эти снимки занимает вопрос – а кто придет на юбилей, например, к Вольфгангу Пихлеру? Или три сезона работы в России – не срок? Или через 10-20 лет критерии успеха в биатлоне будут иными и главными новостными событиями станут свадьбы и разводы, съемки спортсменов в рейтинговых шоу и телесериалах, участия в рекламных компаниях марок одежды и парфюмерии? Тенденции, что и говорить, имеют место. Вот и втиснувшийся между двумя юбилеями «День физкультурника» Союз биатлонистов не заметил – видимо не по их ведомству сей профессиональный праздник проходит. И хотя я, конечно, подозреваю, что лет через 8-10 нынешний российский биатлон станет нарицательным именем (команде, вернувшейся с чемпионата мира с 2-3 наградами не высшего достоинства будут пенять: «Вы чего, вообще? Не при Прохорове, чай, выступаете…»), до этих времен надо еще дожить, а восстановление разрушенного войной хозяйства также займет немало сил и времени. Ну а грядущий сезон… Возвращение в рубку несгибаемых Польховского и Сан Саныча с Ефимовым оставляет надежду на то, что преображение еще возможно – ведь наш болельщик в своей вере крепок. Ну а что может получиться, а что нет – поглядим в сентябре на тестах в Сочи. Ждать уж недолго.
Константин Бойцов, Eurosport.com