
ерия этих интервью сло�

жилась неожиданно. В

сентябре 2001 года я

приехала в австрийский Инсбрук в

редакционную командировку. По�

звонила давнему приятелю: брон�

зовый призер Олимпийских игр по

прыжкам в воду Володя Алейник, с

которым мы в одно время выступа�

ли за сборную СССР, перебрался в

Австрию и осел в Инсбруке с семь�

ей много лет назад. 

«Я подъеду к гостинице через

десять минут, — услышав мой го�

лос, безапелляционно заявил он. —

Спускайся вниз».

Ровно через десять минут у

дверей отеля остановилась маши�

на. Открылась пассажирская дверь,

и из нее показался Александр Тихо�

нов...

...Близкими друзьями мы с

ним не были. Хотя, встречаясь на

тех или иных мероприятиях, неиз�

менно чувствовали, что общее

олимпийское прошлое нередко

объединяет сильнее любых друже�

ских связей. И что в любой жизнен�

ной ситуации те, кто прошел боль�

шой спорт, остаются людьми одной

крови.

Время от времени, уже став

журналистом, я брала у Тихонова

интервью. И каждый раз ловила се�

бя на мысли, что прекращать разго�

вор, то и дело выходящий за рамки
5

Подпись к фотогра�
фии, которая дублирует
фото на соседней полосе.
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…Запихивая меня в машину Алейника, Тихонов

то ли в шутку, то ли всерьез вдруг сказал: «Интервью

со мной сейчас ни одна газета не опубликует. Так

может, книжку напишем, а?»...
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го вновь — президентом федера�

ции. Что будет почти единогласно

избран вице�президентом Между�

народного союза биатлонистов.

Что переживет арест, тюремное за�

ключение. И что будет вынужден

уехать из России, не зная, сумеет ли

когда�либо вернуться.

Я могла лишь гадать, что тво�

рится в душе у человека, пережив�

шего кошмарный жизненный этап,

и всего за несколько недель до отъ�

езда совершенно искренне гово�

рившего: «Пусть я буду нищим — но

здесь, в России. Пусть буду нездоро�

вым, но здесь, в России. Пусть буду

в кандалах, но тоже в России. Нику�

да и никогда я из России не уеду».

...Та первая встреча в Инсбру�

ке случилась всего через несколько

дней  после того, как Тихонов при�

ехал в Австрию. Выглядел он не�

важно. Бодрился, по обыкнове�

нию, но не получалось скрыть ни

хромоту, ни явно беспокоящие бо�

ли в спине и шее. Только глаза оста�

лись прежними — лучились неуем�

ной энергией.

Запихивая меня в машину

Алейника, он, то ли в шутку, то ли

всерьез, вдруг сказал: «Интервью

со мной сейчас ни одна газета не

опубликует. Так, может книжку на�

пишем, а?»

Потом я приезжала в Инсбрук

еще не один раз. По поводу и без.

заданной темы, ужасно не хочется.

И что Тихонов, пожалуй, наиболее

неординарный собеседник из тех, с

кем приходилось встречаться за

десять с лишним лет журналист�

ской работы.

В спорте он тоже всегда был

личностью неординарной. Многие

откровенно ему завидовали. Счи�

тали везунчиком: 16 лет в сборной

СССР. Четыре золотые олимпийские

медали с разных, что само по себе

уникально, Олимпиад. Тринадцать

высших наград чемпионатов мира.

Хотя, с точки зрения спортивной,

не так уж ему и везло. Олимпий�

ским чемпионом в личном первен�

стве Тихонов ни разу не становился

— ближе всего подобрался к золоту

в Гренобле, в 68�м, но проиграл

норвежцу Магнару Сольбергу.

Много лет спустя, уже став бо�

гатым, независимым и удачливым

предпринимателем, он говорил:

— Знаешь, я благодарен тем,

кто меня гноил. Иначе, наверное,

до сих пор где�нибудь ковырялся

бы под зорким начальственным

оком. А на вторых ролях я быть не

привык. И никогда не буду. Знаю,

что выживу в любой ситуации — в

тайге, в море. И мне жалко тех ре�

бят�спортсменов, которые, уйдя из

спорта, распускают сопли: нор�

мальный, здоровый мужик не име�

ет права пропасть. Если столько лет

карабкался на пьедестал, то как

можно сидеть и ждать, когда тебе

что�то принесут на блюдечке с голу�

бой каемочкой?

Именно тогда, слушая Тихоно�

ва, я начинала понимать, почему

его личность непременно оказыва�

лась феерически притягательной

для окружающих. Непредсказуе�

мость, авантюризм, частенько гра�

ничащий с хулиганством. При этом

— абсолютная внутренняя чест�

ность. И по�русски необъятная

ширь души.

Тогда, шестнадцать лет назад,

трудно было предсказать, что Тихо�

нов, полностью разорвавший отно�

шения с биатлоном, вернется в не�

— …За что тебя больше
всего не любят?

— За то, что я не такой,
как все. За то, что по�друго�
му, нежели большинство, смо�
трю на жизнь.

— Как именно?
— Не понимаю, когда че�

ловек начинает откровенно
завидовать чужому успеху,
жалуясь при этом, что ему не
повезло, что мало платят.
При этом выкуривает в день
по пачке «Мальборо» и выпи�
вает по бутылке водки. При�
чем с утра. Да и потом, в ка�
кой волчьей стае уважают во�
жака? Его только боятся.

— Ну у тебя и сравнения.
— А что такое большой

спорт? Натуральная волчья
стая…

(из интервью с Тихоно�
вым 1992 года)

7

Т р и н а д ц а т ь
??????????????????????????
??????????????????????????
????????(УТОЧНИТЬ � У
МЕНЯ СОМНЕНИЯ, А
ПРОВЕРИТЬ НЕГДЕ)
??????????????????????????
????????????? золотых, три
серебряные и две бронзо�
вые награды чемпионатов
мира, четыре победы и "се�
ребро" четырех Олимпиад
� коллекция номеров, под
которыми выступал Алек�
сандр Тихонов, выигрывая
эти награды, могла бы ук�
расить витрину любого му�
зея. Но не судьба: незадол�
го до наступления нового
тысячелетия большая часть
тихоновских спортивных
трофеев, документов, фо�
тографий и дневников бы�
ла полностью уничтожена
пожаром.
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Когда — на день, когда — на неделю.

Мы вдвоем с Тихоновым ездили в

соседний Зеефельд, — крохотный

городок, в центре которого на брон�

зовом монументе выбиты имена

лыжников и биатлонистов — чемпи�

онов Игр�76. В том числе — Тихоно�

ва. Мотались в Рамзау — проведать

российскую сборную, гуляли по но�

вогодним пряничным улочкам и за�

снеженным склонам тирольского

горнолыжного рая — Ишгля, где на

нас то и дело оборачивались, недо�

умевая: что эти двое делают здесь

без лыж?

И разговаривали, разговари�

вали, разговаривали.

Диктофон крутился постоян�

но. Я цепляла петличку микрофона

Тихонову на лацкан, опускала ми�

ниатюрный кассетник ему же в на�

грудный карман и мы оба тут же за�

бывали о том, что разговор идет

под запись.

А, вернувшись в очередной

раз в Москву, заново прослушав и

расшифровав пленки, вдруг поня�

ла, что не хочу ни приглаживать

текст, ни делать в нем привычные

для публикаций купюры. Хочу про�

сто предоставить возможность чи�

тателю присоединиться к тем на�

шим прогулкам. И услышать все,

что было рассказано мне выдаю�

щимся биатлонистом современно�

сти — Александром Тихоновым.

Подпись к фотогра�
фии.
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фии.
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бокалах устало дыми�

лось шампанское — тра�

диционный «зект», без

которого в Австрии не обходится

ни одно торжественное событие.

Событием был день рождения Во�

лоди Алейника.

Сам день, впрочем, давно уже

закончился. Хозяева, утомленные

суетой, отправились спать, в своих

комнатах вовсю сопели 14�летний

Сергей и трехлетняя Алиса, мы же с

Тихоновым сидели на опустевшей

крохотной кухне. Я готовилась за�

дать первый вопрос о детстве (с че�

го же еще начинать автобиографи�

ческое повествование?), но собе�

седник опередил:

— Знаешь, если бы меня спро�

сили, с чего я хочу начать рассказ о

своей жизни, я бы начал с 1980�го.

Точнее даже с 1979�го, предолим�

пийского года…

— До сих пор помню все свои

Олимпиады, — продолжил Тихо�

нов. — Все были драматичными, и

каждую я мог выиграть лично. А

выигрывал в эстафете. На первых и

на последних Играх — в 1968�м и

1980�м — выступал с высокой тем�

пературой. А тогда, в 79�м, все тре�

неры сборной прекрасно понима�

ли, что у меня дело идет к концу ка�

рьеры и поэтому смотрели на меня,

как на почти отработанный матери�

ал. Ведь готовился уже к четвертой
11

Трасса в Оберхофе —
одна из самых сложных.
Но именно ее Тихонов все�
гда любил больше, чем
другие. Возможно, потому,
что чаще всего побеждал
именно там — знал каж�
дый поворот, каждую гор�
ку и не оставлял соперни�
кам никаких шансов. И
этим до сих пор гордится
особенно, поскольку еще у
биатлонистов его поколе�
ния считалось: если про�
шел Оберхоф, сумеешь вы�
играть что угодно.

Александр ТИХОНОВ: «…Никуда и никогда я из России не уеду...»

ОДИН 
В

И
з 

ар
хи

ва
 А

.Т
их

он
ов

а

...подошел Володя Аликин: «Иваныч, я, навер�
ное, откажусь, пусть другие стартуют. Не могу бе�
жать, ведет из стороны в сторону». 

«Что случилось?» — спрашиваю. А сам — с
градусником сижу. Володя тоже градусник из�под
рубашки достает, показывает: температура 38,2. Я
свой достал — 38,9, как и было. И это — в ситуа�
ции, когда ничего нельзя принимать — никаких таб�
леток. Не дай Бог...



му в основном и старался трениро�

ваться индивидуально. Это, естест�

венно, сильно раздражало окружа�

ющих.

Никогда не делал зарядку. Да�

же в сборной. Не считал нужным.

Старался по возможности селиться

в одноместном номере. Не из ка�

кой�то собственной придури. Про�

сто привык поздно засыпать. А в

этом случае всегда тяжело жить с

кем�то в одной комнате. Не потому

что мне мешают, а потому что я мо�

гу побеспокоить.

За все это меня раз десять вы�

гоняли из сборной команды. По�

мню, был такой случай: накануне

сезона�69 (тогда несколько спортс�

менов погибли в автокатастрофах)

вышел приказ по спорткомитету

СССР, подписанный его председа�

телем Сергеем Павловым: с семь�

ей, детьми и на личных автомоби�

лях на тренировочные сборы не

приезжать. Я приехал. Меня, есте�

ственно, тут же отправили обратно.

А я поехал в Эстонию. Поселился с

женой и детьми у какого�то деда,

договорился, что с хозяйством ему

помогать буду. И понеслось: вста�

вал в полпятого утра, вместо раз�

минки два часа косил. Это такая по�

трясающая нагрузка для спортсме�

на — причем на все группы мышц.

Потом в лес шел — дрова заготав�

ливать.

Дед�эстонец, у которого я

жил, ненавидел русских. Сначала

ходил следом — наблюдал, как ра�

ботаю. Отметит в лесу березы, ко�

торые валить нужно, а сам в сто�

ронке стоит. Молча. Это же наука

целая — дерево повалить. Вот и ва�

лил, с корнем. Потом обрубал су�

чья, в кучу их сгребал. Потом пилил

на куски и на тележку.

Тележка у деда специальная

была — с лямкой и оглоблей. Кило�

метра полтора я ее до деревни та�

щил, разгружал. Потом колол чур�

баки.

— Где ты всему этому научился?

— Так я ж деревенский. Корову

подоить умею, если понадобится.

Любая работа по хозяйству знако�

ма. А тогда смотрю — дед походил

за мной и перестал. А однажды за�

шел в комнату и молча деньги на

стол кладет, которые от меня за жи�

лье вперед получил. Приличные по

Олимпиаде — само по себе пере�

бор. Да и неудобным для всех

был — как бельмо на глазу.

Я и сам это понимал. Главной

причиной моих демаршей было,

пожалуй, постоянное желание ру�

ководства поставить всех в общий

ряд. Я же никогда с этим не согла�

шался. Как, впрочем, и с тем, что у

нас колхозники страной правят.

Колхозник должен быть колхозни�

ком, политик — политиком, спортс�

мен — спортсменом. Вообще не ве�

рю, что выдающегося спортсмена

или политика можно выучить и

подготовить, если ему на роду не

написано таким стать. И принимать

таких людей надо со всеми их до�

стоинствами и недостатками. И уж

тем более не подходить к ним с об�

щепринятыми мерками.

Простой пример приведу. Мы

с Виктором Маматовым начинали

тренироваться и выступать в одно

время. В одной команде. Оба — из

Новосибирска. Оба стали олим�

пийскими чемпионами в итоге. Но

в тренировках я, например, по ма�

стерским легкоатлетическим нор�

мативам бегал, а Маматов — по

третьему разряду. Не дано было че�

ловеку. Как я мог выполнять с ним

одни и те же нагрузки? Но планы�то

нам писались одинаковые. Поэто�

Заслуженный тренер
СССР Владимир Мельни�
ков (слева).  Больше, чем
просто друг. Дважды спа�
сал Тихонову жизнь. Пер�
вый раз — в 1968, на охо�
те, вытащил из�подо льда,
куда Тихонов по неосто�
рожности провалился и на�
чал тонуть. Мельников не
задумываясь снял с себя су�
хую одежду и практически
раздетый при температуре
–17 бежал вместе с Тихо�
новым десять километров
до ближайшей деревни. 

Второй случай произо�
шел в том самом поезде,
где Тихонов бросился за�
держивать вооруженного
ножом преступника. И
сам, как вспоминает до сих
пор, попал бы под нож, ес�
ли бы не мгновенная реак�
ция Мельникова.

13

1973 год. Чемпионат
мира в Лейк�Плэсиде. Эс�
тафета. Температура воз�
духа в тот день поднялась
до +16 и снег стал стреми�
тельно таять. К четвертому
этапу, на котором старто�
вал Тихонов, бежать при�
ходилось местами по не�
пролазной грязи. Гонку
спасли зрители — все как
один кинулись собирать в
ладони уцелевшие в тени
островки снега и бросать
их на трассу. С того чемпи�
оната Тихонов вернулся с
двумя золотыми медалями,
завоеванными в индивиду�
альной гонке и в эстафете.
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шим. Принес команде больше всех

очков. Надо было мне перед гонкой

нарушать режим? А черт его знает! О

своих поступках я никогда не жалел.

И говорил всем: «Любите меня та�

ким, какой я есть. И пока я есть».

—  А что было в 1979�м?

— Чемпионат мира в Рупол�

динге. На который меня уже не

брали. Ни в какую. Начальником

управления зимних видов спорта

был тогда Поморцев. Я к чему на�

зываю тебе все фамилии, чтобы не

сложилось впечатления, что я в

чем�то вру. В Бакуриани ко мне на

сбор прилетела жена с детьми — у

меня второго января день рожде�

ния — и хотелось, чтобы они побы�

ли со мной в это время. Там же уз�

нал, что на заключительный сбор

меня брать вообще не собираются.

Жену почти сразу отправили

домой, хотя перед этим главный

тренер — Александр Привалов —

мне  лично дал добро: мол, пожа�

луйста, пусть прилетает. Я, естест�

венно, стал пытаться узнать причи�

ну такого отношения. Мне стали го�

ворить про возраст, что 32 года

уже — и  так далее. Слышать это бы�

ло дико. Не только потому, что и за

год и за два до этого я на всех со�

ревнованиях был лучшим из всей

команды. С тем же Приваловым

меня связывало многое. Я при нем

пришел в сборную. Бывало, и корку

хлеба делили, и гуляли вместе... Но

тогда спросил прямо: какой для ме�

ня лично должен быть критерий от�

бора. Мне и поставили задачу: вы�

играть контрольную гонку в Баку�

риани и Красногорскую гонку. Я

сказал: «Хорошо. Выиграю».

Тут же оказался снова винова�

тым. Мол, как такое можно заяв�

лять? Я же завелся уже: «Вы меня

знаете. Не было случая, чтобы по�

обещал выиграть соревнования и

не сделал этого».

Не могу сказать, что я — про�

видец, но многие вещи я заранее

чувствую. Это еще с детства нача�

лось. Сны редко вижу, но они часто

сбываются. Например, в 1969�м я

точно так же всем объявил перед

чемпионатом мира, что выиграю.

Никто, естественно, не поверил. А

мне перед этим приснилось, будто

вхожу в подъезд, поднимаюсь в

лифте с лыжами и рюкзаком на

свой этаж и звоню в дверь. Откры�

вает мне жена, и я протягиваю ей

две яркие золотые медали.

тем временам деньги, кстати. Наот�

рез отказался брать. Так два с поло�

виной месяца, что я к сезону гото�

вился, и кормил всю семью бес�

платно.

Выиграл я в том сезоне все,

что было можно. На чемпионате

СССР четыре минуты 45 секунд вто�

рому месту привез. Поехал на чем�

пионат мира — там две золотые ме�

дали взял. То есть вообще не остав�

лял никому никаких шансов. И все

это лишь за счет того, что готовился

самостоятельно.

Самостоятельность в те време�

на прощалась редко. Я все это пре�

красно понимал. Да и ангелом ни�

когда себя не считал. В Мурманске

однажды был такой случай: я отсо�

ревновался уже на трех дистанциях

— за ЦС «Динамо» тогда выступал.

Пришел в шесть утра домой с пол�

ной уверенностью, что 50 километ�

ров ни за какие коврижки не побе�

гу. А буквально через час после то�

го, как рухнул в кровать, ко мне

пришел мой покойный тренер —

Евгений Дмитриевич Глинский — и

говорит: «Шурик (он называл меня

так), там кто�то заболел, и у «Дина�

мо», если ты не согласишься высту�

пить, не будет зачета».

По тем временам такое страш�

но себе представить было. И вот в

этом состоянии я умудрился 45 ки�

лометров лидировать. Если бы у

тренеров динамовских, которые

вдоль трассы стояли, нашлась бы

банка мази, — лыжи подмазать —

наверняка выиграл бы. А так остался

седьмым — проиграл 45 секунд. Но

по сумме результатов оказался луч�

Такого красивого, пре�
красно отлаженного ору�
жия, как у Тихонова, в би�
атлоне больше не было ни у
кого. По тем временам би�
атлонистам разрешалось
использовать продукцию
только отечественных ору�
жейников. В 1978�м, когда
Тихонову подарил винтов�
ку один из крупнейших в
мире производителей спор�
тивного оружия Дитер Ан�
шютц, тот сумел выступить
и выиграть с ней лишь од�
нажды — на чемпионате
страны в Свердловске.
Почти сразу об этом стало
известно тогдашнему ми�
нистру обороны Устинову,
и он пришел в ярость от са�
мой мысли, что советский
офицер может пользовать�
ся вражеским ружьем. 

Тихонов отделался взы�
сканием. Винтовку же при�
шлось отдать в разборку на
ижевский оружейный за�
вод — для детального изу�
чения.

15

1969 год. Друзья�со�
перники. Александр Тихо�
нов (слева) и Виктор Ма�
матов. Возвращение из За�
копане.

В чемпионатах мира
Тихонов дебютировал в
1967 году в Альтенбер�
ге — стартовал в эстафете,
где вместе с Маматовым,
Ринатом Сафиным и Алек�
сандром Пузановым завое�
вал серебряную медаль.
Индивидуальную гонку на
том чемпионате выиграл
Маматов. 

Два года спустя в поль�
ском Закопане Тихонов
взял реванш: выиграл ин�
дивидуальную гонку. Вто�
рое «золото» он получил в
составе эстафеты.
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Так там и получилось. Хотя ес�

ли задуматься, шансов в индиви�

дуальной гонке на 20 километров у

меня совсем не было. Гнался за

Магнаром Сольбергом — олимпий�

ским чемпионом 68�го года. Он

стартовал под двадцать шестым но�

мером, я — следом. А у меня пове�

рье было: самые счастливые циф�

ры 2 и 7. Самый счастливый день —

воскресенье. То есть все совпало.

За 16 километров 300 метров

я не смог отыграть у Сольберга ни

секунды. Оставался последний

круг — 3700 метров. Финишный

створ — метров около ста — не  по�

мнил вообще. Как мне потом рас�

сказали, я в нем зигзагами шел.

Практически без сознания. Фото�

графия есть — я финиширую, а на

заднем фоне перекошенное от

ужаса лицо Привалова. И прямо на

финише рухнул. Дальше — врач,

нашатырь… В общем, подняли.

А результата на табло нет. Ми�

нут 15 прошло. Черт знает, что за

это время передумал. И тут вдруг

строчки побежали: выиграл 1,8 се�

кунды.

Другие примеры из этой обла�

сти тоже случались. Скажи, нор�

мальный человек перед футболь�

ным матчем Россия — Франция мог

сказать, что наши выиграют у чем�

пионов мира, играющих на своем

поле, где французы, кстати, не про�

игрывали ни разу в жизни, со сче�

том 3:2? Я поспорил тогда с прияте�

лем. На очень большую сумму.

Предельно для себя большую. Дру�

зья, естественно, в курсе были. По�

ка матч шел, телефон у меня от со�

болезнований разрывался. При

счете 2:2 я его выключил, бутылку

виски взял, закусочку поставил... И

за 12 минут до конца матча наши

закатывают третью «банку»! 

Включаю телефон — тишина

гробовая. Не выдержал тогда: на�

брал номер приятеля, с которым

спорил — он через подъезд от меня

живет: «Петрович, — говорю, — Ты

почему меня поздравить не хо�

чешь?» Много чего он мне в трубку

сгоряча наговорил.

Видел во сне однажды, когда

в больнице лежал, что метромост

московский рушится. Что подъез�

жаю к нему, и у меня на глазах по

бетону трещины идти начинают. И

ни одной машины вокруг. Через не�

которое время еду и вижу: вокруг

моста блоки лежат, движение экс�

тренно перекрыто. Действительно

ведь рушиться стал.

Но это уже из другой оперы. А

тогда, в 1979�м я, как и обещал,

17
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1980 год. Кировоче�
пецк. Этот снимок сделан
уже после того, как четы�
рехкратный олимпийский
чемпион распрощался с би�
атлоном. В Кировочепецке
Тихонов 11 раз получал зо�
лотые медали чемпионата
СССР. Считал этот город
особенно счастливым для
себя. И первый раз гото�
вится к тому, чтобы вручать
награды другим.
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своем стоял: «Поеду!». В конце кон�

цов, Поморцев взял на себя ответ�

ственность решать. Но спросил:

«Медаль на чемпионате мира бу�

дет?» Я отвечаю: «Будет. И моя ме�

даль там будет единственной».

На самом деле я знал, что в

Руполдинге кроме меня никто из

наших бегать не может. Там всегда

сложная погода. И было что�то

вроде предчувствия, что нас едва

ли хорошо намажут.

Так и вышло, кстати. Замаза�

лись напрочь. Я бежал галопом все

двадцать километров. И опять же:

наши все позади, иностранцы сво�

им гонщикам бросают ветки под

ноги, чтобы легче бежать было, по�

том, естественно, убирают. У ме�

ня — единственного из советских

биатлонистов — остается шанс вы�

играть, — и хоть бы кто пошевелил�

ся. Я не выдержал, кричу тренерам:

«Все проиграно, помогите хоть

мне — киньте веток на лыжню!» —

бесполезно. Так ни одной ветки и

не кинули.

20 секунд я тогда первому ме�

сту проиграл. Вернулся с сереб�

ром, — единственной медалью. В

эстафете мы остались четвертыми.

И уже тогда я прекрасно пони�

мал, что будет сделано все, чтобы я

не поехал на Олимпийские игры.

— Пытался понять, почему?

— Наверное, боялись, что чем

больше я выиграю, тем более веро�

ятно, что, закончив выступать, при�

ду на чье�то теплое место. Никакой

другой причины не нахожу по сей

день. А так — все довольны: выки�

нуть из сборной, подождать, пока

год олимпийский пройдет, а там —

домой в Новосибирск отправить и

забыть.

Знаешь, очень непросто: в ус�

ловиях, когда все против тебя, вы�

ступать и доказывать, что медаль,

прежде всего, нужна не тебе лично,

а стране. С другой стороны, я был

готов к тому, что придется всем все

доказывать заново. Выиграл отбор,

попал на Олимпиаду. Но на первую

гонку — 20 километров — меня не

поставили, хотя я просил об этом. И

в тот же день я простыл. Дико. Сви�

детель тому — Сергей Данч. Он на

Играх со мной в одной камере

жил — в Лейк�Плэсиде в тюрьме же

олимпийцев расселили.

Бежал спринт, как в тумане, с

температурой 38,9 — занял девятое

место. Лечиться пытался старым

русским методом: полстакана вод�

ки, пол�литровая банка кипятка и

малины побольше. Не помогло.

выиграл контрольную гонку, при�

ехал в Красногорск. Нервы мне там

потрепать пытались: снова обеща�

ния какие�то требовать стали. Но�

виков Женя — он тогда по�моему

еще не был председателем феде�

рации биатлона — смеялся до слез,

когда я снова сказал, что выиграю.

Гонка, врать не буду, тяжелой

была. Лыжня сыпучая, я в одном

месте споткнулся, упал, но перед

финишем успел Новикову крик�

нуть: «Женя! Эту победу я посвя�

щаю тебе!» Тридцать три секунды у

второго места выиграл.

На этом все, оказывается,

только начиналось. Приглашают

меня после соревнований в Спорт�

комитет, сидят Поморцев, Прива�

лов, начинается сыр�бор. Мол, в

команде должна быть молодежь,

опыта перед Олимпиадой чтобы

набирались... И Саша Поморцев

мне вдруг говорит: мол, с тренера�

ми он посоветовался, и они коллек�

тивно решили, что мне нужно до�

стойно уйти из спорта. «Достой�

но, — говорю, — я уйду тогда, когда

вернусь с четвертых Олимпийских

игр с золотой медалью.» Там снова

шум: «Как ты можешь такое загады�

вать?» — «Я всю жизнь загады�

ваю», — отвечаю.

Раз пятнадцать на протяжении

разговора меня просили из комна�

ты выйти. И обратно звали. Я же на

«У нас очень много го�
ворят о бывших спортсме�
нах, которые становятся
рэкетирами и вышибалами.
И никому не приходит в
голову, что человечество
за время своего существо�
вания не придумало ниче�
го более интересного, чем
спорт. Весь Запад на со�
ревнования ходит толпа�
ми. И будет ходить. И
спортсмены были и будут
всегда на виду и зарабаты�
вать будут по�людски. А
то, что у нас они идут в рэ�
кет, с которым не в состоя�
нии справиться государст�
во, так не спорт надо ви�
нить, а государство…»

(из интервью с Тихоно�
вым 1992 года)

19

Первый снег в Новоси�
бирске — это всегда вылаз�
ки в тайгу. Даже их биатло�
нисты всегда превращали в
тренировку. Нагребали по�
больше снега на лыжню,
устанавливали фанерные
щиты с мишенями, отсчитав
положенные 150 метров —
и чем не стадион?
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как и было. И это — в ситуации, ког�

да ничего нельзя принимать — ни�

каких таблеток. Не дай Бог...

Говорю ему: «Володя, именно

здесь и именно сейчас мы должны

доказать всем, что мы с тобой —

мужики. И можем стартовать в лю�

бом состоянии. Как бы нас не зака�

пывали. Да и кто нас заменит?». Он

помолчал, подумал и говорит:

«Иваныч, клянусь, порву всех!» —

любимое выражение у него такое

было. На том и разошлись.

Не сказали о своем состоянии

ни тренерам, никому. Володя стар�

тует на первом этапе и выигрывает

11 секунд. А я в это время размина�

юсь с Зибертом на одной лыжне.

Он рыжий такой, здоровый. Катает�

ся и голову не поднимает, не пово�

рачивает даже в мою сторону, бо�

ится. Я же, напротив, пытаюсь его

взгляд поймать. И никак не получа�

ется. Наконец не выдержал: там

был коридор разминочный — мет�

ров 50, я встал прямо на его лыжню

и навстречу лоб в лоб пошел. Мы

почти лыжами столкнулись, и он

все�таки поднял глаза.

Не помню уже дословно, что

ему сказал. Что�то вроде: «Клаус,

хойтэ ихь бессер» — сегодня я —

лучший. Положил ему руку на пле�

чо, похлопал, переступил на дру�

гую лыжню и пошел дальше. А он

как вкопанный застыл. Тренеры не�

мецкие кричат что�то — не реагиру�

ет. Шокирован был — сам потом

рассказывал.

Выходим на этап. Что такое 11

секунд? Ерунда! Все в поле зрения

происходит. Приходим на первый

Еще через два дня мы должны

были бежать эстафетную гонку. И

опять началась та же самая исто�

рия. Чувствую по поведению трене�

ров, что меня не хотят в эстафету

ставить. Пришел поговорить: «Пой�

мите, ситуация у нас тяжелейшая.

Данч не стартовал ни разу. Больной

лежит. С ним нам не достанется во�

обще никакой медали. Меня нем�

цы боятся в любом состоянии. Осо�

бенно в эстафете...»

Решали долго — до полуночи.

Павлов Сергей Павлович пришел.

Мне было велено за дверью ждать.

Хотя, казалось бы, надо готовиться

к старту — отдыхать. Об этом вооб�

ще никто из них, видимо, не думал.

Решали�решали, судили�рядили —

зовут меня. Павлов просит: «Саша,

скажи свое слово». Я говорю: «Сер�

гей Павлович, борьба будет неимо�

верная. Между нами и немцами.

Третья команда меня не интересу�

ет — не думаю, что кто�то вмешает�

ся. Чтобы нам выиграть, мне надо

оказаться на лыжне одновременно

с Зибертом. Я никогда еще в эста�

фетах не стартовал на втором этапе.

Поэтому, скорее всего именно туда

немцы его и поставят».

Немцы ведь тоже понимали

прекрасно, что к чему. Соответст�

венно и тактику выстраивали. Зи�

берт у них первым номером счи�

тался. А мы с ним, действительно,

сколько вместе не стартовали, он

постоянно проигрывал. Наверное,

и вправду боялся.

Еще я тогда добавил: «Свой

результат я вам гарантирую».

Павлов и решил все в мою

пользу.

А после этого ко мне вдруг по�

дошел Володя Аликин: «Иваныч, я,

наверное, откажусь, пусть другие

стартуют. Не могу бежать, ведет из

стороны в сторону». 

«Что случилось?» — спраши�

ваю. А сам — с градусником сижу.

Володя тоже градусник из�под ру�

башки достает, показывает: темпе�

ратура 38,2. Я свой достал — 38,9,

Количество завоеван�
ных медалей Тихонов ни�
когда не считал. Сначала
они умещались на одной
ленте, через некоторое по�
явилась вторая, так что в
особо торжественных слу�
чаях приходилось перепоя�
сываться крест�накрест. Ну
а потом родилась идея зна�
менитого тихоновского пи�
джака, где наградами были
увешаны обе стороны — от
плеч до нижней кромки.
Тихонов даже подумывал
прокрутить дырки на спи�
не, но по тем временам та�
кая шутка могла закончить�
ся плачевно.
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30�40 лет назад такие
фотографии, призванные
показать, что не спортом
единым жив чемпион, бы�
ли традиционным приемом
журналистов. Однако ув�
лечение Тихонова музыкой
живет по сей день. Его кол�
лекция пластинок в Ново�
сибирске, где сделан этот
снимок, была уникаль�
ной — более пятисот плас�
тинок различных исполни�
телей, от классики до рока.
Друзья даже сейчас помнят
о пристрастиях выдающе�
гося биатлониста: на ново�
селье в Австрии подарили
ему профессиональную
музыкальную установку.
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Когда эстафету передавал, от�

рыв у нас был уже секунд 30 или

40. И у меня в этой гонке оказался

лучший результат. Из всей нашей

четверки...

*  *  * 

— И после этого ты, все�таки,

ушел…

— Не хотел. У меня была меч�

та — выступить на 5�ти Олимпиа�

дах. Я ведь, даже уйдя из спорта,

когда стал работать тренером с экс�

периментальной командой, два го�

да подряд выигрывал все летние

контрольные соревнования у своих

же спортсменов. Обидно было —

не передать.

Хотя проводили меня с почес�

тями. Спустили флаг торжественно,

под которым я одиннадцать раз вы�

ступал за сборную СССР на 11 чем�

пионатах мира. Этот флаг, как потом

выяснилось, хотели в музей какой�

то поместить, но я не знал. Снял,

повязал на себя и он у меня теперь

хранится в домашней коллекции.

Жаль, посмотреть на него нет ника�

кой возможности — в России остал�

ся. Но уцелел, поскольку дома хра�

нится. А все, что было на даче — ру�

кописи мои, грамоты — сгорело во

время пожара. Занялось когда, пять

машин пожарных тушили, переме�

шали все с водой, с углями.

Потом проводы в Новосибир�

ске мне устроили. В самом большом

городском дворце культуры — «Же�

лезнодорожник». Людей собралось

— стоять негде было. Там я впервые

понял, насколько народ меня лю�

бил. От обкома партии поздравили,

от многих других организаций.

— А кто предложил работу?

— Никто. После Игр в Лейк�

Плэсиде Сергей Павлович Павлов

мне сказал: «Будешь гостренером,

я тебе в Москве дам квартиру». Но

места�то все давно заняты были.

Вот к Павлову и пошли все, кому не

лень — убеждать в том, что Тихо�

нов — дерьмо, и никому даром в

Москве не нужен.

В итоге я так и остался в Ново�

сибирске. В звании подполковника

штатной спортивной команды —

третью звезду за четвертую Олим�

пиаду получил.

Слава Богу, с жильем там все

было нормально — первый секре�

тарь обкома партии Александр

Павлович Филатов мне уступил

собственную квартиру, на которую

уже ордер имел. На третьем этаже

рубеж, я готовлюсь к стрельбе, а у

самого состояние такое, что снег

синим кажется. И не знаю уж, ка�

ким образом из пяти пять поражаю

все мишени.

Когда уходил с рубежа, как в

тумане услышал, что Зиберт про�

должает стрелять. Ну, думаю, не�

ужели застрял? А тут и крик Толи

Акентьева услышал, совершенно

истошный, что у Зиберта — штраф�

ной круг.

На второй рубеж пришел уже

совсем никакой. Помню только, что

еще и ветер поднялся. Неболь�

шой, —  а чувство такое, что с ног

валит. Семь патронов у меня уже

израсходовано было, остался один.

И одна непораженная мишень. Вот

здесь мне в голову как ударило: ес�

ли сейчас промажу, вся спортивная

карьера псу под хвост. Не простят. А

как попасть, когда мишени практи�

чески не вижу — плывет все вокруг.

Не поверишь, курок спустил, держу

винтовку, а в сторону мишени гля�

нуть боюсь. И медленно так дохо�

дит, что она все�таки упала.

Зиберт и на стойке тогда схва�

тил еще один круг штрафа. Сказал

потом: «Саша, у меня было единст�

венное желание после финиша —

застрелиться. Но ни одного патрона

не осталось — все израсходовал»…

Тренаж с винтовкой
Тихонов всегда отрабаты�
вал особенно тщательно.
Для того, чтобы, придя с
круга на стрелковый ру�
беж, не терять ни одной
лишней секунды времени
на изготовку. Так, как он
снимал винтовку — с рас�
крутом, чтобы она сама ло�
жилась в руки — не умел в
биатлоне никто другой.
Сейчас, правда, такие трю�
ки запрещены правилами:
считается, что это может
быть опасным для зрите�
лей. Однако Тихонов до
сих пор убежден: биатло�
нист обязан чувствовать
оружие, как часть собст�
венного тела. Только тогда
оно не подведет тебя в са�
мый важный момент.
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Кировочепецк. Миг
триумфа. И девятнадцатая
по счету золотая медаль
чемпиона СССР. При кон�
куренции тех времен такие
победы давались ничуть не
легче, чем на чемпионатах
мира. Ведь внутренние и
второстепенные на первый
взгляд национальные пер�
венства на самом деле оп�
ределяли лучших спортс�
менов  сильнейшей в мире
биатлонной державы.
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обкомовского дома — сто с лишним

квадратных метров.

Но очень скоро я стал заме�

чать, что отношение очень многих

людей стало куда более прохлад�

ным. На протяжении многих лет у

меня в доме все друзья и знакомые

всегда отмечали Новый Год. Это

было некой традицией. Тем более

что у меня день рождения второго

января. А тут заметил, что ряды

сильно пожижели. Мол, проводи�

ли — и пошел вон. Не мне тебе об

этом рассказывать. Мы с тобой до�

статочно знаем примеров в россий�

ском спорте, как никому не нуж�

ным стал твой отец, как никому не

нужным стал выдающийся гребец

Слава Иванов — есть тысячи приме�

ров. Когда нам положили пенсию

300 рублей, вот что было обидно.

Прекрасно понимал, что надо

что�то делать, что�то искать. Два с

половиной года отработал зампре�

дом «Динамо» в Новосибирске.

Считаю, что не зря. Помог получить

или улучшить жилье шестнадцати

динамовским тренерам. Были и лю�

ди, которые меня поддерживали и

всячески помогали. Иван Павлович

Севастьянов, ныне покойничек —

председателем горисполкома был.

Очень хорошо ко мне относился. Я

же постоянно его доставал, объяс�

няя, что мы, тренеры, заменяем ро�

дителей детям, нам отдают их в ру�

ки, и многое именно мы даем им в

жизни, и от нас зависит, кем они

станут дальше. А значит, и создавать

условия таким людям надо исклю�

чительные.

Работа зампредом считалась в

то время почетной — и звание, и ка�

бинеты с секретаршами, и персо�

нальная машина... На самом деле

зампред в Советском Союзе всегда

был денщиком. Тогда ведь бани и

сауны были только на территории

спортивных сооружений, поэтому

столы приготовить, гостей встре�

тить — это все зампред. Вот я и ска�

зал однажды, что не намерен быть

денщиком начальника УВД — но�

ситься с банками огурцов, накры�

вать столы, а потом слушать упреки

от сотрудников базы, на глазах кото�

рых эти пьянки проводятся. Написал

рапорт и был официально назначен

старшим тренером штатной спор�

тивной команды по Западной Сиби�

ри. Зарплата подполковника — как

она была по штату положена — и

больше никаких дел. А мы же не�

сколько привыкли к другой жизни.

— Как же ты выкручивался?

— Нелегко было. Пока сам вы�

ступал, получал 450 рублей. По тем

временам — большие деньги. Ну и

на всем готовом почти круглый год.

А когда ушел, в месяц выходило

где�то рублей 350. А у меня все�та�

ки двое детей подрастают, да и же�
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«Я преклоняюсь перед Тихоновым. Не

было в истории отечественного лыжного

спорта бойца более стойкого, более

мужественного, чем Александр Тихонов» 

(Cлова главного тренера сборной СССР Александра

Привалова на чемпионате мира 1973 года в Лейк�Плэсиде)
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Сначала намекали парню, чтобы

другого тренера себе поискал, по�

том в открытую об этом говорить

стали. Он сам пришел ко мне од�

нажды: «Александр Иванович, я

ухожу из спорта. Мне сказали, что,

пока я буду тренером писать вас,

меня никуда не пустят. А я слишком

вас уважаю, чтобы так поступить.

Поэтому и решил: бросаю спорт, и

буду искать свою дорогу в жизни».

Вот такой вот бесхитростный,

откровенный архангельский па�

рень. Сейчас работает красноде�

ревщиком, прекрасно живет в

Санкт�Петербурге, иногда позвани�

вает, приветы передает.

Еще год я после его ухода про�

работал, вижу, что у ребят моих

перспективы никакой, все равно

никуда не берут, распустил команду

и сказал на прощание: хотите — за�

нимайтесь, не хотите — не зани�

майтесь. А тут и время пришло 25

календарных лет моей службы в

армии отмечать. И день в день мне

предложили написать рапорт об

увольнении и отправили за ворота.

На пенсию. Вот тут�то до меня и до�

шло, что кроме спорта я ничему не

научен. Пришлось даже машину

продать — «Волгу». Дети подраста�

ли, квартира ветшала, надо было

делать ремонт. Привык же всегда

сам все проблемы решать. Был мо�

мент, честно тебе скажу, — запла�

кать хотелось. До сих пор помню,

как ночью на кухне сел, закурил, —

по�моему, именно тогда я закурил

первый раз в жизни, посидел ка�

кое�то время в полном отчаянии, а

потом, проходя через прихожую,

вдруг увидел собственное отраже�

ние в зеркале. Остановился возле

него и сам себе вслух сказал: «Шу�

ра, неужели ты дашь этим своло�

чам порадоваться, что ты никому

не нужен? Неужели после всех этих

лет, что вверх карабкаться прихо�

дилось, позволишь, чтобы тебя

просто взяли и задвинули? Не вый�

дет!»

Так и началась моя другая

жизнь... 

на не работала. Но справлялись.

Потом вроде работа налаживаться

стала — я организовал эксперимен�

тальную сборную команду. Помог�

ли мне в этом ныне покойный Ва�

лентин Лукич Сыч и Виталий Геор�

гиевич Смирнов. Он тогда был

председателем спорткомитета Рос�

сии — второсортной по тем поняти�

ям организации, но сделал дейст�

вительно немало: у него на складах

инвентарь был для туристов, и все,

что было возможно, я там для сво�

ей будущей команды взял. Плюс —

все свое, что осталось от спортив�

ной жизни — одежда, лыжи… Ору�

жия по старым связям достал.

В июле месяце набрал быв�

ших лыжников и уже в феврале на

чемпионате СССР у меня Коля Яры�

гин стал третьим, а четыре человека

были в первой десятке. Куда из ос�

новной сборной попали только

двое. Естественно, такая конкурен�

ция никому не понравилась. Тогда

уже Маматов пришел к рулю и об�

щими усилиями меня, естественно,

одолели — просто не давали рабо�

тать. Причины те же самые были:

что я не такой, как все. Что по�дру�

гому, нежели большинство, смотрю

на жизнь.

— Как именно?

— Не понимал никогда тех, кто

начинает откровенно завидовать

чужому успеху, жалуясь при этом,

что ему не повезло, что мало пла�

тят. При этом выкуривает в день по

пачке «Мальборо» и выпивает по

бутылке водки. Причем с утра. Что

касается меня, то, сама посуди, в

какой волчьей стае уважают вожа�

ка? Его только боятся.

— Ну, у тебя и сравнения.

— А что такое большой спорт?

Натуральная волчья стая. Вот и тог�

да все просто получилось: для на�

чала не взяли в сборную Ярыгина.
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онкий, серебристый, на

половину занесенный

снегом обелиск искрился

на солнце. Сугробы почти полно

стью скрывали спинки скамеек, ок

руживших монумент, а сам Зее

фельд с разрисованными и очень

живыми домиками в рождествен

ским убранстве, вызывал в памяти

чтото очень сказочное и подетски

беззаботное. Тихонов разгреб снег

у основания обелиска, обнажив

бронзовую табличку с выгравиро

ванными на бронзе именами.

— Странное чувство, — произ

нес он дрогнувшим голосом. — Не

на родине, а гдето в Австрии нас

увековечивают…

Потом мы долго сидели в полу

пустом ресторане центральной гос

тиницы, на входе в которую были

укреплены похожие, вызывающие

все то же странно щемящее чувство

мемориальные доски с именами

олимпийских чемпионов 1976 года.

— Знаешь, я до сих пор иногда

вспоминаю, как нес флаг на откры

тии Олимпийских игр в ЛейкПлэ

сиде. Понимаю, что высокопарно

звучит. Но было ощущение, что мне

доверили чтото невероятное.

Спросил даже руководителя деле

гации — им был Валентин Лукич

Сыч: «Почему я?»

Он ответил тогда, что это — об

щее решение. Сказал: «У тебя это
29
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ЧУЖБИНА 
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...Едва на стадион шагнул, все в комок сжалось, к

горлу подкатило и я, вместо того, чтобы флаг опустить,

еще выше его поднял. Когда гимн олимпийский заиг�

рал, думал, на ногах не устою — так колени дрожали.

Чайковская заметила. Железным голосом мне сквозь

зубы: «Держись, Шура!»...
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нья потихоньку от родителей крес

тить носила. Самой лучшей стряпу

хой бабка была в деревне. Никто

вкуснее, чем она, не готовил. А цер

ковь разрушили в хрущевские вре

мена. Это я помню. На ее месте сад

разбили. Пацаны–одноклассники

до сих пор помнят, где я три дерева

посадил, когда во втором или треть

ем классе учился. Сейчас огромные

вымахали…

Мать, помню, рассказывала,

что они с отцом и не надеялись, что

я жить буду. Врачи говорили —

врожденный порок сердца. До трех

с половиной лет лежал к кровати

прикованный. Хоронить собира

лись. А выходила бабушка Усти

нья — выпаивала какимито трава

ми, отварами, молоком деревен

ским. Сначала на ноги подняла, а к

пяти годам уже сверстников навер

стал.

А в пять с половиной такой

случай произошел. Братишка дво

юродный отнимал мячик, а в это

время в доме готовили щелок. Ва

рили кипяток с золой, бабушка

толькотолько чан с очага сняла —

вся жидкость ключом кипела. И

случилось так, что я туда задом

упал. Она естественно, сразу меня

выдернула, но ожог был очень

сильный.

Ровно год я пролежал в боль

нице — в деревенской амбулато

рии. Кололи пенициллин — другого

ничего не было. И опять выхажива

ла меня, в основном, бабушка.

Больно было до такой степе

ни, что до сих пор в деталях какие

то моменты помню. Как бабушка

сидела рядом с кроватью на табу

ретке. В юбке, чистом фартуке —

она набожная очень была, всегда

за собой следила. Иногда засыпала

в таком положении. А я, когда при

ходили делать укол, сползал с кро

вати, обхватывал ее ниже колен,

вжимался всем телом, чтобы тер

петь легче было. Весил тогда кило

граммов пятнадцать всего — и по

три укола в день мне кололи.

Вот так начиналось мое детст

во.

Первую утку убил то ли в пер

вом, то ли во втором классе. У отца

утащил малокалиберную винтовку

из шифонера — жесткой железякой

четвертая Олимпиада. Три ты уже

выиграл. Тебя все знают».

Я всю ночь не спал. Ассисти

ровали мне Татьяна Тарасова и Еле

на Чайковская. Два величайших

тренера мира.

Инструктировали нас, помню,

долго. Несколько раз повторили,

что должен опустить флаг, когда бу

ду проносить его перед централь

ной трибуной. Не знаю, что со

мной тогда случилось. Едва на ста

дион шагнул, все в комок сжалось,

к горлу подкатило и я, вместо того,

чтобы флаг опустить, еще выше его

поднял. Когда гимн олимпийский

заиграл, думал, на ногах не устою —

так колени дрожали. Чайковская

заметила. Железным голосом мне

сквозь зубы: «Держись, Шура!»

Как я был горд…  Много чего

вспомнил. Своих стариков, брать

ев. Стоял и думал: «Господи, ну кто

я такой? Село Уйское, ФЗО, завод,

жизнь полуголодная...»

Никакие мои медали не идут с

тем моментом ни в какое сравне

ние...

Я много чего из своего детства

помню. Село Уйское — это в Челя

бинской области. В честь речки на

звали. А сама речка с самым корот

ким и очень русским названием —

Уй. Я приезжал туда, когда уже

олимпийским чемпионом стал. Дом

уцелел, который еще мы с отцом ру

били. Сосна рядом стоит кривая —

как и в детстве стояла. Раньше там

еще церковь была. На холме, белая,

как невеста. Туда меня бабка Усти
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лифе, вельветовой куртке потер

той, кепке и хромовых отцовских

сапогах с фронта к Алексею Ильичу

Зотову — приятелю отца. Тот был

начальником автохозяйства. «Возь

мите, — говорю, — к себе — хочу ра

ботать. Токарем». 

— Почему токарем? 

— Причина проста была. Па

цаны тогда все играли в чику. И тот,

кто эту чику выточить мог — вообще

королем считался.

На полгода меня определили

учиться, а через полтора месяца у

Зотова — он на мотоцикле ИЖ56

ездил — полетел цилиндр заднего

амортизатора. И мой учитель —

Брюхов Андрей Андреевич — над

этим цилиндром трудился несколь

ко смен. Ну и я на подхвате.

Я тогда маленький был, ху

дой, но с подачи Брюхова прозви

ще прилепилось: «Мастер». Каж

дое занятие он с одной фразы на

чинал: ”Ну что, мастер, давай

учиться”.

С цилиндром тем у Брюхова

загвоздка вышла: не идет диаметр

и все тут. И так его крутили, и сяк. Я

присматривался сначала, а однаж

ды ночью через форточку забрался

в гараж, достал новую заготовку и

начал точить. Сначала выбрал вну

тренний диаметр, потом внешний.

Не спеша действовал — давал ме

таллу после каждой операции ос

тыть, прийти в нужное состояние.

Доводил шкуркой — адова работа.

Часа четыре в общей сложности ко

вырялся. Потом еще раз дал метал

лу остыть, в амортизатор цилиндр

вогнал — проверить, потом прово

локой — там такая пипочка торчала

— его подцепил, вытащил — с тру

отжал дверь, пачку патронов взял,

завернул все в тряпку, перепрыгнул

через забор и исчез. И притащил

дикую утку. Винтовку, естественно,

на место вернул, патроны на мес

то — всего один израсходовал.  А

главное, понял, что умею стрелять

понастоящему. Попал ей в шею.

Она шею так вертикально держала,

и я понял, что целиться по верти

кальной мишени намного проще. 

— А кто учил стрелять? 

— Отец. Он преподавал воен

ную подготовку в старших классах.

Стрельба из малокалиберной вин

товки входила в школьную про

грамму. Тира у нас, естественно, не

было — всегонавсего стрельбище.

И там в летнее время до сентября

октября — пока не было снега на

улице — делали специальный вал,

пятьдесят метров рулеткой отмеря

ли, мишени ставили и сдавали нор

мативы. Там я первый раз винтовку

и взял в руки. Ребята старшие дава

ли стрелять — сын учителя, всета

ки — да и отец разрешал иногда. Но

то было в нормальных условиях. А

здесь я самовольно.

Отец, конечно же, спросил,

откуда дичь взялась. Я честно при

знался. Попало мне за то, что без

спроса ружье взял. Но кто ж знал,

что он даст?

Вот с тех пор я стал охотником.

А в седьмом классе работать начал.

Жили мы тяжело очень. Пока маль

цом был, многого не понимал. Тог

да как раз Хрущев закон издал —

голову бы ему за это снести — что в

каждом дворе должна быть одна

корова, один теленок, овечка…

Как у нас телку уводили со

двора на бойню, тоже до сих пор

помню. Мы всей семьей плакали.

Единственная ведь жратва была.

Помню, как строили дом — отец

взял ссуду. И жили — восемь детей

двоюродных и нас четверо. Я и три

брата младших. Кусок сахара по

дарком фантастическим был. Так

вот в седьмом классе меня выгнали

из школы — на неделю. Однокласс

ники не помню уж, чего натворили,

а показали на меня. 

Я же очень самолюбивый был.

Пришел домой и сказал: больше в

школу не пойду. И пошел, как

был — в перешитых отцовских га
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Александр ТИХОНОВ: «…Никуда и никогда я из России не уеду...»

перечислять… Действительно вы

шло, что только в Гонконге и не бы

ла. На всех своих страховках нако

пила определенную сумму, каждый

год объединяется с такими же, как

она, бабульками — и едут. 

Самые большие путешествен

ники в Европе — пенсионеры.

Средняя продолжительность жиз

ни в Австрии и Германии — 85 лет.

Я несколько раз на кладбище хо

дил — посмотреть. А у меня мать

ни разу в Москве не была. Корова,

хозяйство, дети, пеленки — ни сти

ральной машины, ни горячей во

ды. Туалет на улице. Помню как

она, бедная, зимой на санках бе

лье в корзине на пруд возила. На

колени встанет у проруби и белье

вальком бьет часа по полтора… А

потом в ледяной воде полощет, ру

ки красные… Понятия не имела, что

такое курорт. Ни разу не была в от

пуске.

Фотография военных времен

сохранилась: она стоит у станка и

огромный снаряд точит. Маленькая

девчушка, худенькая… Откуда здо

ровье?

Сколько же они горбатились…

Отец до сих пор с пулей в теле жи

вет. Какую они себе жизнь — побе

дители — устроили? По моему ра

зумению им, ветеранам, сейчас

просто надо дать столько, сколько

они съесть и на себя надеть смогут.

Все им дать. Они же — победители!

Да и сколько их осталось? Отцу уже

за восемьдесят…

Я часто думаю: как бы он жил,

если бы я не встал на ноги? Я же

всех родных перетащил из деревни

в Новосибирск. Сначала непросто

было. Квартира однокомнатная,

мать с отцом на диване, три брата

на полу. Сам я — со сбора на сбор,

хоть и женат был. Женился в 16 лет

на однокласснице. Тогда ведь как в

деревнях было — девчонка краси

вая встретится, и боишься: а вдруг

кто другой уведет? Прожили вместе

год с небольшим и расстались.

Потом денег на трехкомнат

ную квартиру накопил, родителям

отдал, а сам в однокомнатной ос

тался. Вот раздолье для родных на

ступило! Они в ванной по часу каж

дый сидели. Горячая вода, стираль

ная машина. Мать себе такого и

представить не могла…И только

жить начали нормально, заболела.

И умерла в 56 лет у отца на руках,

на скамейке в больничном садике. 

— А братья? 

— У меня их трое... Было. Се

рега — труженик до мозга костей,
дом, так как надо. Смазал маслом и

пошел домой — пару часов поспать.

Прибегаю на смену — Андрей

Андреевич опять над новой заго

товкой трудится. А я прямиком к

Алексею Ильичу. Мол, выточил ци

линдр ночью. Уж извините, и мас

теру не говорите, пожалуйста. У Зо

това глаза на лоб полезли: «Не мо

жет быть!». 

Послал помощника за амор

тизатором, закрыл кабинет на

ключ, палочкой осторожненько ци

линдр вогнал, потом за проволочку

его обратно вытянул, на меня по

смотрел… И в результате после двух

месяцев учебы мне присвоили раз

ряд и я стал получать 65 рублей в

месяц.

То были страшные годы. До

сих пор понять не могу: мы имели

самые большие богатства в мире,

выиграли войну, а люди жили

впроголодь.

Недавно заезжал в Руполдинг,

где несколько раз становился чем

пионом мира. Там бабушка работа

ет — посуду в гостинице моет. И в

разговоре сказала, что в отпуск в

Гонконг собирается — мол, не была

еще там. А ей 86 лет! Я сдуру спро

сил, где она уже была. Как начала
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— Одному выигрывать проще. И проиг�

рывать, кстати, тоже. Самое сложное — стать

чемпионом именно в команде, в эстафете.

Когда выкладываться на сто процентов — ма�

ло, надо бы хотя бы на сто пять.

— Почему ты так непредсказуемо проиг�

рывал на Олимпиадах личные гонки?

— Так если бы выигрывал все подряд, то

вам, журналистам, скучно бы стало. Считай —

не хотел.

— Врешь!

— Вру…

(из интервью с Тихоновым 1992 года)
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А третий брат, Витька... Вооб

ще ни дня не работал. Ничего по

лезного не сделал для общества.

Но брат есть брат. Они все трое вы

росли у меня на руках. Младшие

ведь…

У отца тоже четверо детей в

семье было. Петр, Анна, Федор и

Иван. Дядя Петя прожил больше

восьмидесяти, Федор всю жизнь

шофером проработал и умер чуть

чуть до этих лет не дожив, Анну в

86 похоронили. Еще про деда мне

отец много рассказывал. Тот замет

ным мужиком в деревне был. Ино

гда кажется, что я сам его хорошо

знал — настолько хорошо по отцов

ским рассказам представляю.

Деду однажды подарили ста

рую колхозную кобылу, которая

разве что околеть не успела. Он ее

выходил, откормил, пахать на ней

начал, навоз возить... В те времена,

если у человека лошадь во дворе

была — чуть ли не кулаком считал

ся. Поэтому, естественно, дед гор

дился неимоверно.

Возле его дома лавка такая

большая стояла, на которой по ве

черам старейшины деревенские

собирались — день обсудить, за

жизнь поговорить. И каждый вечер

дед смотрел в окно, ждал, пока все

соберутся. Потом выходил на

крыльцо, не торопясь доставал ки

сет, обрывок газеты, сворачивал

козью ножку, также неторопливо

затягивался, обводил собравшихся

взглядом и после паузы спраши

вал: «Ну что, х...ета безлошадная...

Собрались?»

От него много выражений ос

талось. Никакой нерешительности

он не принимал. Реакция в таких

случаях одна была: «Дуй до горы! В

гору — наймем». Любил повторять:

«Семь раз отмерь, один — от

режь» — неправильная поговорка.

Десять раз отмерь! И ни хрена не

режь, меряй дальше». 

А еще сказал както: «Не бой

ся, Шурка, больших расходов,

бойся малых доходов. И никогда

не воруй от убытков»...

закончил техникум физкультуры,

потом пожарное училище, а в

принципе — суперпрофессиональ

ный фотограф, своим горбом всего

добился. Из Новосибирска уехал в

Устьлабинск, отснял город, сделал

альбом шикарный, пришел с ним в

городскую администрацию на при

ем и говорит: «Хочу у вас рабо

тать». Там даже не поняли сначала,

что за город такой на снимках. А

поняли — тут же работу предложи

ли. И Сергей начал там жить. Сна

чала — во времянке, потом обосно

вался основательно.

Второй брат — Володя, тоже

фотографом был. Но болел безна

дежно. Порок сердца. Оперировать

не имело смысла — на тот момент в

клинике не было искусственных

клапанов. Всетаки прооперирова

ли — грудину полностью вскрыли,

посмотрели и обратно зашили. Во

вке, естественно, ничего говорить

не стали. Он мне позвонил тогда,

счастливый: «Саша, все здорово».

А через неделю умер.

Его даже одеть было некому в

морге. Сам одевал перед похоро

нами.
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Александр ТИХОНОВ: «…Никуда и никогда я из России не уеду...»



...Старик молниеносным,

каким�то залихватски�

ловким движением пере�

вернул через руку ружье, и оно

мгновенно влипло прикладом в его

плечо. Тут же последовал выстрел.

Взлетевшие было утки, плюхнулись

на воду.

Все произошло так быстро, что

Тихонов даже не успел снять с пле�

ча свой «зауэр». Да он и не пытался

это сделать — настолько поразили

молниеносные, доведенные до ав�

томатизма, движения старика. «С

винтовкой бы так на стрельбище!»

Он попытался тут же повторить

увиденное движение, но из этого

ничего не получилось.

— Отец, покажи еще раз, как

это ты ружье из�за плеча выхватил.

— Чо? — не понял старик.

— Покажи, говорю, как ты бер�

данку свою из�за плеча перевора�

чиваешь!

— Ружье�то? А чего здесь муд�

реного? Этому меня еще старшина

Самигуллин в первые дни войны

обучил. В бою ведь так: кто вперед

на изготовку возьмет, тот и жив ос�

тался.

— Покажи медленнее, как ты

это делаешь.

— Вот так и делаю, смотри. Че�

го же здесь мудреного? — И старик

несколько раз продемонстрировал

свой трюк с ружьем. — Неужто не
39

Подпись к фотогра�
фии, которая дублирует
фото на соседней полосе.
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...Вечером все это начало покрываться пузырями,

каждая фаланга пальцев отдельно вздувалась,

давление дикое изнутри, хоть кричи. Ваня где�то

слышал, что к ожогам надо картошку сырую

прикладывать. На мясорубке вдвоем накрутили ее,

стали накладывать — я в крик: еще больше давит...
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шие деньги стоят сейчас. Не по кар�

ману мне...

— Вот что, — вдруг сказал

Александр, — У меня два одинако�

вых ружья, одно дарю тебе.

Не дав старику опомниться,

Тихонов снял с плеча «зауэр» и по�

весил деду на шею.

Сквозь смуглые щеки старика

мгновенно проступил румянец. Гла�

за заблестели влагой. Недоверчи�

вый, испуганный взгляд уперся в

Тихонова.

— Бери, Петрович, бери! Гово�

рю же — два у меня. Что же одно

без толку висеть будет? Тебе, я смо�

трю, оно нужнее.

Старик попытался снять тихо�

новское ружье с шеи, но Александр

остановил его. И по впалым щекам

старика потекли слезы. Он молча

вытирал их рукавом давно поте�

рявшего свой изначальный цвет

пиджака...»

(Из книги «Первым буду я...»)

— В 1967�м я купил первый

самозарядный браунинг 16�го ка�

либра. Дробовое пятизарядное ру�

жье, на птиц охотиться. За 500 руб�

лей. По тем временам — большие

деньги. Старичок у меня был зна�

комый в Новосибирске — Игорь

Михайлович Усанов. Вот был Лев�

ша. От Бога мастер! В деревенской

избе такое воронение на ствол на�

носил — называлось «Воронье кры�

ло» — загляденье!

Помню, первый раз к нему

приехал летом, мол, времени в об�

рез, а хотелось бы побыстрее и

ствол поворонить, и «сеточку» —

это нарезка такая на прикладе —

обновить. А он и отвечает:

— «Побыстрее», парень, это не

ко мне. Ты приедь ко мне с уваже�

нием, посидим спокойненько, я те�

бе картошечки нашей деревенской

отварю, мяска пожарю, сальца на�

режу, помидорчиков, поговорим, а

там и до дела дойдет.

Посидели мы с ним, расска�

зал, что мне надо. Он на ружье по�

смотрел и говорит:

— Сделаю я тебе ружье. Так

сделаю, что меня уже на этом свете

не будет, а работа моя останется. И

помнить меня всю жизнь будешь!

Так оно и вышло.

С этим мастером еще такой

случай был. Приятель мой — чело�

знал, что так можно?

— Нет, не знал.

— Дак чо же вас так плохо учат

в армии? — рассерчал старик. — А

вдруг завтра придется идти в бой?..

...Вечером они прощались. Ти�

хонову надо было уезжать в город.

Стояли на краю села, дожидаясь

какой�нибудь оказии до железно�

дорожной станции. Старик явно за�

грустил — понравился ему Тихонов,

не хотелось расставаться.

— Ты приезжай еще, — просил

он.

— Обязательно приеду, Петро�

вич. С друзьями приеду, можно?

— Чо говоришь�то? — обидел�

ся дед. — Приезжай, когда будет

время, и друзей вези. Завсегда бу�

ду рад.

— Петрович, дай�ка взгляну на

твою берданку.

— На, смотри, чо там уви�

дишь�то? Ружье как ружье.

Тихонов взял протянутое ста�

риком ружье, внимательно осмот�

рел его и удивился, как с таким

можно охотиться: приклад расхля�

бан, ствол изрыт коррозией, вместо

спускового крючка самодельная за�

цепка.

— Сколько лет этому ружью,

Петрович?

— А кто его знает! Мне от отца

оно досталось. Надо бы новое за�

вести, да хорошие�то ружья боль�
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чтобы чуть�чуть потомилось. Сни�

май, ешь, ты сам приготовил».

— А тебя�то кто готовить учил?

— Меня, видимо, таким роди�

ли. С Виталием Смирновым — быв�

шим президентом олимпийского

комитета — мы, кстати, именно на

охоте сдружились. Познакомились

гораздо раньше — когда я закончил

выступать и создавал эксперимен�

тальную команду по биатлону, он

был зампредом России. Первым

тогда протянул руку. Узнал обо всех

моих проблемах и тут же дал ко�

манду на склад, на котором остава�

лись огрызки со склада сборной.

Лыжи, палки — не бог весть что, но

хоть это можно было взять. Почему

помог тогда, я до сих пор не знаю.

Увидел, наверное, что человек ста�

рается, что�то сделать хочет.

Потом, случалось, и ругаться

со Смирновым приходилось. Но

редко. И всегда тот, кто из нас вино�

ват был, первым приходил и изви�

нялся. К Виталию по�разному отно�

ситься можно, но он — единствен�

ный профессионал во всем Меж�

дународном Олимпийском Коми�

тете. Там все больше бизнесмены,

принцы… А Смирнов, для начала, —

мастер спорта, закончил институт

физкультуры, спорт — это его про�

фессия.

Когда его президентом Олим�

пийского комитета России избира�

ли, я выступал. И сказал, в числе

прочего, что для меня небезраз�

лично даже то, как выглядит чело�

век. Даже то, что Смирнова за глаза

кто�то Барином называет — здоро�

во. Выходит человек, с барской фи�

зиономией, знающий себе цену,

красиво одет, от него приятно пах�

нет, говорит на прекрасном англий�

ском языке, на любую тему поддер�

жать разговор может... Кто из на�

ших сегодняшних руководителей

способен рассказать об истории

Олимпийских игр на английском и

на русском языке и не ошибиться

при этом ни в одной детали или

факте, касающихся Олимпиад,

чемпионатов мира? Кто знает исто�

рию спорта так, как он?

век по натуре прижимистый — за�

казал Усанову приклад и цевье

подремонтировать. Договорились,

что за работу вместо денег две ма�

шины дров привезет — изба�то де�

ревенская. А привез одну. Игорь

Михайлович подождал, но так вто�

рой машины и не увидел. И не стал

доделывать цевье. Отказался наот�

рез. «Принципиально, — говорит, —

делать не буду. Не за три машины

ни за пять, ни за десять».

Поехал приятель в Тулу на ору�

жейный завод. Показал мастерам —

все, кто был, собрались. Долго при�

клад рассматривали. А потом и го�

ворят: «Мы такой работы, мил че�

ловек, отродясь не видели. Если со�

вет хочешь, езжай обратно, падай в

ноги тому, кто это делал, и проси,

чтобы работу до конца довел».

Вот такой мастер был. А умер

от аппендицита. В больнице не рас�

познали вовремя. И секрет вороне�

ния с собой в могилу унес...

Я почему еще охоту так люб�

лю, — там очень хорошо характер

человеческий проявляется. Может

быть оттого, что лишений много —

спать где придется доводится: либо

жестко, либо вообще под открытым

небом. То холодно, то сыро, то не�

чего покушать, потому что никто не

умеет готовить. Хотя сам многих на�

учил. Так, невзначай вроде: «Ставь

воду, бросай мясо, и час не подхо�

ди к кастрюле, только смотри чтобы

вода не выкипела. Теперь чисть

картошечку, бросай в бульон. Те�

перь сальца порежь, обжарь лучок,

капусточку. Обжарил? Выливай, на�

крывай крышкой, ставь на краешек,
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И постоянно нас заставляли что�то

переделывать.

— Может, просто заплатить

нужно было?

— Ну, вообще меня ввели в

курс, что нужна большая взятка для

того, чтобы зарегистрировать сов�

местное предприятие. Так денег�то

не было. А были бы — не дал. Ско�

рее в рожу бы засветил. Никогда в

жизни взяток не давал. И не брал.

Принципиально. Хотя был случай —

предлагали одиннадцать миллио�

нов долларов. Я тебе потом расска�

жу, не забуду.

А в тот раз совершенно нео�

жиданно помог Андрей  Зверев. Он

был тогда министром финансов

России. Когда�то еще в спортивные

времена нас случайно познакоми�

ли, и каким�то чудом у меня сохра�

нилась его визитка. Вот и позвонил.

Он неожиданно сказал: «Саша, те�

бе с удовольствием помогу».

Так мы зарегистрировали так

называемый «Сибирский тур». И

начали работать.

Занимались рафтингом — это

сплав по рекам, — мототуризмом,

организовывали охоту для иност�

ранцев. Все было организовано на

высочайшем уровне. За рафтинг у

меня отвечал Союз проводников

Сибири, который мы же и создали.

За четыре года у нас не было ни од�

ного трупа на реке. А ведь раф�

тинг — штука жутко опасная. 

Эти мои дикари один раз ме�

ня прокатили. За миллион долла�

ров больше никогда на это не пой�

ду: сорок пять минут мы с водопа�

да — с шести или семи метров —

падали куда�то вниз. Оказывается,

есть какой�то закон природы: гре�

би не греби, не выберешься, пока

вода сама не отпустит. И все эти со�

рок пять минут, как мы не отгреба�

ли, чтобы не засосало под огром�

ным валом воды, ничего не могли

сделать. Потом вдруг в какой�то

момент — бух — и лодка вылетела.

Мы тогда неплохо поработа�

ли. Сами начали жить лучше, купи�

ли на вырученные деньги микроав�

тобус «Тойота», машину легковую

BMW — гостей встречать�прово�

жать. Одна машина у нас постоянно

стояла в Москве, потом мы ее пере�

Но по настоящему я Смирнова

узнал, когда на охоте вместе побы�

вать довелось. Он — настоящий

охотник. Очень прилично стреляет.

Среди тех, кто в крупных городах

живет, такие — большая редкость.

Помню, первый раз с ним в

тайге оказались, он меня своей

простотой поразил. Перед тем, как

на ночлег остановиться собрались,

спрашивает:

— Где будем спать?

— Как где? — отвечаю, — под

кедрой. Он удивился сначала:

— Как под кедрой? — Но тут же

плечами пожал: — Ну, если под ке�

дрой, так и под кедрой заснем.

Если бы кто посмотрел вжи�

вую, как мы с ним себя на охоте ве�

дем... Фильм «Особенности нацио�

нальной охоты» рядом не стоял.

Столько анекдотов, шуток, отвязан�

ность, расслабленность полная. Все

что за много месяцев накопилось,

все выливается и выплескивается.

Для меня охота — это вообще

все! Утиная, медвежья… Наверное

поэтому первый бизнес и был свя�

зан с охотой. Понятия не имел тог�

да, с чего начинать, как организо�

вывать. Поехали с приятелем — Си�

мановичем Виктором Григорьеви�

чем — из Новосибирска в Москву.

Стали пытаться фирму туристичес�

кую зарегистрировать. Но ничего

не складывалось: то одна строчка

не так в документах написана, то

другая. Мучались полтора месяца.
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нок, — зверь натуральный — кило�

граммов под восемьдесят — сто. Я

делаю выстрел, второй, они ложат�

ся рядом друг с другом, и тут слева

от меня поднимается медведица.

Килограммов триста — хорошая та�

кая, матерая. И все это метрах в че�

тырех�пяти. Я в повороте делаю

выстрел, попадаю точно в шею, она

оседает — даже писка не было.

Владимир Иванович Гаврилов,

друг мой хороший, мастер спорта

по стрельбе, старичок, стоял с ружь�

ем пятизарядным, заряженным кар�

течью, так даже он в шоке был:

«Александр Иванович, это ж само�

убийство — с таким оружием на

медведя идти». А потом, когда охота

закончилась, и зверя вытащили, по�

смотрел, куда пуля вошла и говорит:

— Ничего понять не могу… Или

вы такой удачливый стрелок?

— Но был случай, когда думал,

что живым не уйду. Когда на Камчат�

ке положил медведя на полтонны —

шкура по сей день дома хранится.

Выкатился тогда из ложбины,

а медведь навстречу поднимается в

гору. Пока я тормозил, лыжи отсте�

гивал деревянные, карабин снимал

с предохранителя, он метрах в

тридцати оказался. Гора.

До сих пор не знаю, стал бы

стрелять или нет, если бы медведь

от меня пошел, говорю честно. Не

то, чтобы струсил, но на самом де�

ле сильно не по себе было. Страш�

нее медведя вообще зверя нет.

А там получилась такая ситуа�

ция: я уже встал на наст как следует,

изготовился, а медведь сидит на

попе, как ни в чем не бывало. Глаз�

ками своими маленькими на меня

смотрит. И при этом выше меня.

Сколько мы с ним так друг на

друга смотрели — не знаю. Мне по�

казалось — вечность. Он слегка так

поворачивается корпусом — шеи�то

почти нет — страшно, не передать…

Стрелял я из винчестера 30,06

калибра, американцы подарили.

Вручили мне его в Лейк�Плэсиде,

как подарок от американской сбор�

ной. Не знаю уж, понравился, на�

верное, им. И можешь себе пред�

ставить: всю жизнь стрелять и здесь

пулей не попасть в центр зверя! За�

цепил вскользь, по мышцам.

Он как поднимется, как взре�

вет — мне показалось, горы задро�

жали. Под ним наст провалился, я

делаю второй выстрел — и опять не

смертельный. С третьего раза лишь

пуля в нижнюю часть челюсти и в

шею вошла. Он упал.

У меня тоже ноги отказывать

начали. Сел на снег, левой рукой

гнали в Новосибирск. И чем осо�

бенно горжусь — ни копейки денег

не оставили за кордоном, чем сего�

дня славится Россия.

— Сам ты тоже охотился?

— Всегда. У меня среди трофе�

ев очень много медведей. Боюсь

назвать цифру, чтобы не показа�

лось смешным, но много. Не де�

сять, не двадцать и даже не трид�

цать. Охотился и на Камчатке и на

Сахалине и в Красноярском крае и

в Горном Алтае. Правда, в Новоси�

бирской области медведей не стре�

лял, там лоси, косули.

Охота на медведя для меня —

самое интересное. Возможно, про�

сто добираю адреналин, которого

мне не хватало в спорте. Знаю, ме�

ня многие ненормальным считают.

Несколько лет назад поехал на

медвежью охоту с карабином кали�

бра 5,6. Среди охотников это счи�

тается несерьезным оружием — ко�

сулю разве что стрелять.

На берлоге меня, правда,

страховали. Охотники приезжие,

местные ребята. В тот год нападало

очень много снега, пришлось снять

лыжи. Нашли берлогу, начали

длинным шестом ее ковырять, по�

том пару раз выстрелили в воздух,

собаки метрах в тридцати— сорока

привязанные лают…

Первыми вылетают два песту�

на. Это не маленький медвежо�
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человек сомневается, под каким�

нибудь предлогом его карабин бе�

ру, камушек какой�нибудь метров

на сто пятьдесят положу — бабах —

проверить, как пристрелян. Знаю,

что наверняка попросит помочь, но

с условием: чтобы пуля была из его

карабина, если она в теле зверя ос�

танется.

— Это для них было так важно?

— Не то слово! Принимали од�

нажды в ростовской области по�

мощника президента Австрии. Он

мечтал кабана убить, так мы такого

добыли, что он ахнул. Отфотогра�

фировал всю пленку — и нас, и зве�

ря, и себя на фоне зверя. А потом

была дана команда сверху: что в

лесу увидим, то можем ради такого

гостя стрелять. Лось в Ростове один

раз в тысячу лет проходит и надо

же — в нужный момент появляется.

Я с карабином на подстраховке

был — все�таки гость старенький,

лет семьдесят, — вторым выстрелом

помог, чтобы далеко не бегать. Это

было для него такое счастье, пер�

вый раз в жизни — лось.

Благодаря охоте я столько мест

потрясающих в России видел… В

Майне однажды был — у Ивана

Ярыгина покойного на родине. Это

в одиннадцати километрах от Сая�

ногорска, на берегу Енисея. Хлеблыжу нащупал, под себя подсу�

нул — на снегу сидеть не очень при�

ятно, тем более вечером момен�

тально холодает в горах — и чувст�

вую, что мокро кругом. Подумал,

что обмочился от страха. На самом

деле — вспотел. Настолько, что в

ботинках аж хлюпало.

Случаев много было разных…

Медведь ко мне пришел раненый

под лабаз однажды. Ранил я его ме�

трах в двухстах, а он поднимается и

не в лес, который был метрах в пяти�

десяти от того места, где он ранен�

ный валялся, катался по овсу, а пря�

мо на меня. А я на жердочке — обняв

тоненькую березку. С одним патро�

ном. Даже фонаря с собой не взял.

Если бы он тряханул, я бы с

лабаза, конечно бы к нему в лапы

свалился. А он раненый видно

крепко был, возится подо мной, а

ночь уже — непроглядная. Выстре�

лил просто по шевелению. Как по�

том выяснилось — в правую лопат�

ку попал. Он еще минут пять�семь

повозился и затих. Я же так до утра

и просидел на дереве. Что�то кри�

чал — ребята недалеко на соседних

полях сидели — слышали. Но ночью

кто пойдет на подмогу? Никто.

— Про вашу охоту с иностран�

цами даже в Москве легенды хо�

дили.

— Не знаю, как в Москве, но

здесь в Австрии, где я сегодня жи�

ву, приезды к нам в Сибирь вспо�

минают до сих пор. В Вене два мо�

их компаньона по бизнесу живут —

Вольфганг Форстнер, и граф Вурм�

бранд Ступах. Часто в Россию при�

езжали. Помню, мужики�егеря все

время про Ступаха спрашивали: «А

кем он работает?» — «Граф»,  — от�

вечаю. — «Понятно, что граф. А ра�

ботает�то кем?»

А он никогда в жизни не рабо�

тал, хотя закончил какой�то кол�

ледж, в Вене учился. Сейчас живет

под Нойштадтом. В Вене мы с ним

недавно и встретились — он с же�

ной пригласил нас с Алейником в

ресторан. И сказал тогда: «Саша, те

годы, которые мы совместно про�

вели на охоте, были лучшими в мо�

ей жизни».

— Иностранцы в плане охоты

сильно от русских отличаются?

— Промазать больше боятся —

мол, что о них подумают. У меня ни

один охотник не уезжал без трофе�

ев. Принимали по тридцать�сорок

человек за сезон, и ни один из них

не остался недовольным. Хотя мно�

гие просили за них стрелять. Я уже

и сам следил: как только вижу, что
48 49
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— С таким языком, как у меня, полковни�
ками не становятся. На Олимпиаде 1968 года
выступил лучше всех, но получил не орден, а
медаль. В 1972�м накануне правительствен�
ного награждения снова неловко пошутил с
одним из начальников. А, когда вышли из
Кремля, он специально подошел спросить,
как мне нравится его шуточка — в том смыс�
ле, что все с орденами, а я опять с медалью.  

— И что ты ответил?
— Извинился. За то, что, судя по всему,

его�то я переживу. И еще сказал, что в высо�
ком доме всегда чердак запущен…

(из интервью с Тихоновым 1993 года)
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рон щели и дыры, а чуть�чуть на ка�

мешки плеснешь — жара невероят�

ная. Иностранцы сначала смеялись,

а потом так приохотились — не вы�

гонишь. По двое туда заходят, акку�

ратненько садятся, выходят — крас�

ные, аж светятся. За одного я, прав�

да, сильно перепугался. Он решил

из бани сразу в речку прыгнуть. А

течение сильное, река третьей кате�

гории сложности. Зайти зашел, а

чуть оступился — сразу поволокло.

Хорошо палка была под рукой с ве�

ревкой привязанной. Вытащили.

До сих пор, знаю, по берегам,

где стоянки для туристов устроены,

можно увидеть баньку Тихонова.

Бывали, правда, и неприят�

ные случаи. С покойным Ваней

Ярыгиным однажды в тайгу собра�

лись. Он, правда, больше рыбаком,

чем охотником был. И при любой

возможности на реку шел. Вот и

тогда Ваня на лодке уехал, а я с ка�

рабином и рюкзаком ушел в лес.

Подстрелил оленя, набил мяса в

рюкзак и вернулся обратно. В из�

бушке охотничьей, где мы остано�

вились, зять Ярыгина оставался —

Генка. Я и решил: пока Ваня с реки

не вернулся, баньку истоплю.

Нарезал бересты, щепы на�

драл — и никак. Банька, видимо,

слишком давно не топилась — от�

сырело все. Попросил Гену солярки

принести. Дал ему две банки двух�

литровые и к бочке во двор отпра�

вил. А он бочки перепутал — уже

темновато было — налил авиаци�

онного бензина.

нам пек в печке из камней Боря, му�

жичок одноглазый. Сели за стол, на�

ливаем по полстаканчика… Пред�

ставь себе — хариус копченый, ха�

риус молосольный, хариус свежий,

рядом стоит десятилитровая бадья

воды чистейшей прямо из речки,

икра, помидоры, огурцы. Ты когда�

нибудь видела 800�граммовый по�

мидор? Сам, когда увидел, обалдел:

лежат во�от такие круги на столе.

Был уверен, что это — арбузы. Спро�

сил даже. «Нет, — говорят, помидо�

ры, пробуй. Вон, в огороде растут…».

Я, естественно, в огород по�

шел — посмотреть. Под каждым по�

мидором — громадная рогатулина.

Арбузы, яблоки, сливы, груши, —

все растет. Такой климат.

А ночью, когда луна всходит,

читать можно. Река шумит, а вдоль

реки дует холодный ветер. Там ва�

ленки никогда не выкидывают, верх

от них отрезают и получаются такие

короткие сапожки. Удобно, тепло.

Много раз бывал с охотниками

в Горном Алтае. В первый раз когда

приехал — все вроде хорошо, еды

навалом, а бани нет. Ну, как без ба�

ни? Сидел как�то на берегу, и тут

меня осенило: выложил подковой

стенку из камней метра полтора вы�

сотой, внутри галечника насыпал,

натащил дров и часов, наверное,

пять жег внутри костер, пока камни

не накалились так, что подойти не�

возможно. Перед этим приготовил

брезент. Четыре березки срубил,

между собой связал, брезент свер�

ху накинул. Потом взял длинную

палку с крючком, выгреб из этой

подковы весь уголь, нарубил пихто�

вого лапника, накидал внутрь тол�

стый слой, чтобы можно было вой�

ти, но все равно выяснилось, что

заходить лучше в обуви. И первый

попробовал свое изобретение.

— А воду где брали?

— Прямо из речки. Ведро с во�

дой стоит рядом. Вроде со всех сто�
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Я банку еще поплескал в ру�

ках — проверить, сколько в ней на�

лито: темно ведь... Проскочила, по�

мню, мысль, что солярка погуще

быть должна. Ладно, думаю, отско�

чу, если что — реакция�то, вроде,

никогда не подводила. Одну банку

между порогом и собой поставил.

А из второй все в печь, где огонечек

теплился, вылил.

Тут такое началось!.. Одежда,

которая висела где�то в метрах в

двух с половиной от печки, вмиг

вспыхнула. Правая рука, которой я

бензин перед собой опрокидывал,

тоже загорелась. Все в пламени, ни�

чего не вижу, знаю только, что двер�

ной проем где�то быть должен.

Сколько продолжалось все —

не знаю. Наверное, секунд пятнад�

цать — двадцать. Но мне они вечно�

стью показались. Запаниковал, че�

стно скажу. На мне офицерская ру�

башка была, застегнутая на все пу�

говицы, я ее рванул кверху, пламя

по пояс сбил, а штаны спортивные

нейлоновые как порох занялись. В

результате лицо и руки полностью

обгорели. Выскочил черный, как

головешка.

Вечером все это начало покры�

ваться пузырями, каждая фаланга

пальцев отдельно вздувалась, дав�

ление дикое изнутри, хоть кричи.

Ваня где�то слышал, что к ожогам

надо картошку сырую приклады�

вать. На мясорубке вдвоем накрути�

ли ее, стали накладывать — я в крик:

еще больше давит. Взмолился:

— Ваня, сил нет терпеть, раз�

матывай с меня все это.

Сняли. Ваня сидит, плачет.

Водки чуть выпьет и снова плачет.

Как заживо хоронит. Я и взаправду

совсем доходить стал.

— Ребята, — говорю, — протк�

ните волдыри ножом, чтобы хоть

чуть�чуть сошли.

Они ни в какую. Я тогда по�

просил, чтобы нож хотя бы в щель

столешницы ручкой вставили, что�

бы лезвие вверх торчало, и сам уже

аккуратненько каждую фалангу

проткнул. Потом — лоб, щеки —

чтобы жидкость вытекла. Часа на

два — три этой процедуры хватало.

Потом опять надувалось, и я снова

прокалывал.

Помогало одно — водка. Вы�

пью, мне хлеба мелко накрошат, —

губы же не раскрываются — я его

кое�как в рот затолкаю, потихоньку
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— Да ладно расстраиваться,

будешь как новый, никто ничего не

заметит!

Развел он мумие погуще, мар�

лю пропитал, на ожоги осторож�

ненько наложил, поверх целло�

фанчиком прикрыл, по бокам весь

компресс лейкопластырем прихва�

тил, для лица вообще специальную

маску сделал и минут через пять

чувствую, от боли следа не оста�

лось. Как сидел с вытянутыми пе�

ред собой руками, так и уснул

мгновенно. Сидя.

Двое с половиной суток в от�

ключке пробыл. Что удивительно,

руки так ни разу не опустил.

Мне прямо во сне меняли по�

вязки, как только они подсыхали, а

когда снова пришел в себя, Валера

при мне их снял. Жуткая картина

была. Вся кожа — цвета испорчен�

ного сала, желтоватая такая, смор�

щенная, как стиральная доска.

Стою перед зеркалом, плачу — Ква�

зимодо натуральный. А Валера, как

ни в чем не бывало:

— Ты чего, Иваныч? Рано тебе в

зеркало смотреть, давай лучше по�

вязки новые наложим. И снова му�

мие разводить начал — уже пожиже.

Дней пять он так со мной во�

зился. А потом уложил на диван,

пинцетом всю отмершую кожу ос�

торожненько поснимал. С лица так

вообще целый слой отошел. А под

ним гладко все, как у новорожден�

ного. И все. Когда домой в Новоси�

бирск вернулся, никто не поверил,

что я горел. Вот тебе и народное

средство... 

пережую, и снова водкой зали�

ваю... И так — трое с половиной су�

ток. А не сообщишь ведь никому,

ни одного населенного пункта на

сотни верст кругом. С вертолетчи�

ками, которые нас туда забрасыва�

ли, мы договорились, что через

пять дней нас заберут.

Спасла Наташа Ярыгина, жена

Ивана. Потом рассказывала, что та�

кая тревога в душе ни с того ни с се�

го поднялась — как почувствовала

неладное. Ни спать не могла, ни

есть. Уговорила вертолетчиков на

сутки раньше, чем договаривались,

за нами вылететь. Ну и полетели. Я

в полубессознательном состоянии

уже был. Услышал треск где�то

сверху, не поверил. Думал галлю�

цинации начинаются. Выскочил на

улицу, пилоты от меня шарахаются.

Ну а потом сразу в Майну, от�

туда на машине в Абакан, в мест�

ную больницу. Главный врач по�

донком редким оказался. Взял пин�

цет в руки, как с собаки с меня лос�

кутами по живому рвет, а сам мате�

рится без остановки. Мол, какого

черта привезли? Вы не наш, долж�

ны были в Новосибирск с такими

ожогами ехать. Руки ампутируем,

конечно, а с лицом...

Ваня, молодец, сориентиро�

вался. Сгреб этого врача, от меня от�

тащил, позвонил Валере Пирогов�

скому, покойничку, бывшему врачу

сборной команды, а тот говорит: 

— Срочно ко мне! Я вылечу.

Меня снова затолкали в само�

лет, пассажиры шарахаются...

Повезло тогда крупно. У Вале�

ры бывали периоды, когда он вы�

пивал. Сильно. А тогда в нормаль�

ном состоянии был — встретил, до�

мой привез, меня еще по дороге

успокаивать пытался:
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ерный приземистый «Мер

седес» Тихонова мчался

по автобану по направле

нию к Инсбруку.

— Тренер мой в автокатастро

фе погиб, — вдруг сказал Тихо

нов. — Евгений Дмитриевич Глин

ский... Двенадцать лет мы с ним

проработали. А в 1978м он раз

бился…

В машине повисла долгая пау

за. Потом Тихонов продолжил:

— Он был чемпионом Сибири

и Дальнего Востока, выиграл гонку

на 30 километров, почетный мас

тер спорта. Когда мы стали вместе

работать, у меня непростой период

в жизни был. Случалось, на трени

ровке с голодухи падал, ну просто

елееле до кровати доползал. Жил

и тренировался в лесу. Питался

плоховато: буханка хлеба, да кон

сервированный борщ. По несколь

ку раз за ночь приходилось вста

вать, протапливать печь. И все рав

но было холодно...

Глинский меня к себе домой

забрал. Благодаря ему, зарплату

мне положили 40 рублей в месяц.

Помимо тренировок учился в тех

никуме, а по ночам разгружал ва

гоны на станции НовосибирскЮж

ный. Таскал на себе все, что при

дется — ящики, мешки…  Зарабаты

вал 25 рублей за ночь. А наутро все

по новой: учеба, тренировки...

Подпись к фотогра�
фии, которая дублирует
фото на соседней полосе.
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...Глинский был удивительным человеком. Мы
ведь в биатлоне столько лет все выигрывали!
Олимпиады, чемпионаты мира… Проиграли лишь в
1978�м, когда нас «замазали» напрочь. Я после
первого круга шел с отрывом в 37 секунд, а потом
мазь вся сошла. Злой был – не передать. А тут еще
журналисты с вопросами идиотскими: «Почему вы
не выиграли?» Я тогда в сердцах и брякнул: «Не
хотел».

Эти идиоты так и написали: «Тихонов не хотел
выиграть чемпионат мира»...
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мне и говорит: «Шурик, я тебе

больше не нужен…».

Я ошалел просто. Даже, ка

жется, орать начал. А сам чуть не

плачу: «Батя, ты что, сдурел? Зна

ешь, чего мне всегда больше всего

не хватает? Тебя! Человека, кото

рый меня понимает. Тренироваться

и сам, наверное, смогу. Но ктото

должен поддержать? У когото я

должен спросить, прав или нет? Ты

что говоришь такое, сам поду

мал?..»

Он помолчал тогда, а потом

сказал: «Достаточно, Шурик. Ты

прав. Просто имей в виду: я готов

помогать тебе во всем, но если

вдруг почувствуешь, что я надоел,

стал в тягость, отойду в сторону без

всяких упреков».

Тогда я ему и сказал: «Ты мне

никогда не надоешь, до конца мо

их дней».

Глинский был удивительным

человеком. Мы ведь в биатлоне

столько лет все выигрывали! Олим

пиады, чемпионаты мира… Проиг

рали лишь в 1978м, когда нас «за

мазали» напрочь. Я после первого

круга шел с отрывом в 37 секунд, а

потом мазь вся сошла. Злой был —

не передать. А тут еще журналисты

с вопросами идиотскими: «Почему

вы не выиграли?» Я тогда в сердцах

и брякнул: «Не хотел».

Эти идиоты так и написали:

«Тихонов не хотел выиграть чемпи

онат мира». Потом Привалов —

главный тренер — масла подлил.

Сказал, что у нас отсутствует воля к

победе. Что же получается, в про

шлом году, когда все выиграли, во

ля была, а в этом вдруг вся кончи

лась? С моей точки зрения, если

тренер допускает такие заявления,

это говорит лишь о его желании уй

ти от ответственности самому.

Глинский никогда себе такого

не позволял. Часто повторял: «Вы

игрываешь ты, выигрывает и тре

нер, проигрываешь ты — проигры

вает только тренер. Именно он дол

жен взять на себя ответственность,

оградить спортсмена, дать ему воз

можность сохранить нервы, про
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На первом же сборе спросил:

«Евгений Дмитриевич, можно я бу

ду называть вас Батя?»

Сам не знаю, почему, но очень

хотелось звать его именно так.

Ополчились против меня все,

кто у Глинского тренировался. Во

лодя Кочкин, Володя Мельников…

Мол, какое ты, салага, право име

ешь? Мы годами тренируемся, это

го себе не позволяем, а тут шкет на

шелся! А Глинский, видимо, сразу

понял, что для меня это действи

тельно важно было. Я же с четыр

надцати лет без дома рос. Он, по

сути, заменил мне отца…

Не представляешь, как я горд

был, когда первую гонку выиграл

на Спартакиаде народов СССР. По

мню, финишировал, в палатку за

шел — все вокруг поздравляют,

корреспонденты вокруг меня суе

тятся, и тут Батя залетает… Счастья

было!

Через некоторое время обла

стной совет «Динамо» стал отко

мандировывать Глинского на все

мои соревнования — личным тре

нером в сборной команде. Он всем

помогал, никогда не было, чтобы к

нему обратились за помощью, а он

отказал. Веселый всегда, внешне —

красавец, не передать. А однажды,

когда я уже выигрывать вовсю на

чал и готовился к очередному чем

пионату мира, он вдруг пришел ко
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тобой надо две медали выиграть,

так вот мы их с тобой отсюда и уве

зем!»

Потом я уснул. Проснулся на

следующий день к обеду. Надел на

себя все, что было возможно: теп

лые кроссовки, две пары носков

шерстяных, укутался так, что один

нос торчал. И пошел гулять.

Гулял долго. Уже в сумерках

вырулил изза угла на центральную

улицу, там был какойто супермар

кет, и в его витрине выставлены все

медали чемпионата мира, которые

предстоит вручить, и биатлонная

винтовка. Подошел ближе и вижу

картину: перед окном, чуть ли не

лбом в стекло уткнувшись, стоит

Виктор Маматов и на эти медали

смотрит. Я тихонько так сзади по

дошел: 

— Что, Витя, нравятся?

Он на золотую медаль показы

вает и говорит не оборачиваясь:

— Вот эта больше всех нравит

ся. Любая другая — твоя.

— Да нет, Витя, — отвечаю, —

Моя как раз эта самая. И пошел в

другую сторону.

Пришел в гостиницу, ноги

кверху, горячий чай, черная икра

вперемешку с красной. И все —

полный покой, на лыжи вообще не

встаю. Только холостой тренаж с

винтовкой: лежа, стоя... Так три дня

прошли. На четвертый встал на лы

жи, потихоньку прокатился, чувст

вую — появилась энергия. Днем не

ложился спать, чтобы в предстарто

вую ночь уснуть, как убитый. А ут

ром поднялся — сил вагон!

С соревнований ярче всего за

помнилось, как на «двадцатке» пе

ред четвертым, последним рубе

жом Глинский мне крикнул: «Шу

рик! 5:0 — чемпион мира!»

Меня в той гонке мог обыграть

только норвежец ТорСвенсбергер.

Он вторым все время шел, но если

бы 5:0 отстрелял, выиграл бы15

секунд. А он промахнулся…

Бывают, всетаки, необъясни

мые поступки. Ну, кто мне мог под

сказать: иди, возьми бутылку вод

ки, и выиграешь чемпионат мира?

В эстафетето мы тоже первыми

были — около четырех минут вто

рому месту привезли.
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длить спортивную карьеру, спор

тивную жизнь».

Не помню, чтобы он когдали

бо своего спортсмена обвинил в

чемто. Ответ всегда один был:

«Виноват я. Мой спортсмен сделал

все, что мог. Проиграл — значит, это

я плохо работал. А он сделал все,

что мог».

Вот это был настоящий друг по

жизни. Мы с ним всему вместе ра

довались, всему абсолютно. Вмес

те, случалось, по рюмке выпивали.

Он же меня первым поддержал,

когда я сказал, что хочу трениро

ваться по отдельной программе.

Помню, такой случай был.

Приезжаем в Швецию, в Луллео на

чемпионат мира. Самочувствие

идеальное, готов стопроцентно.

Уверенность совершенно чумовая в

том, что на старт выйду — всех по

рву! Поднагрузился еще на послед

них тренировках с тем расчетом, что

к соревнованиям и восстановиться

успею и отдохнуть. А тут вдруг выяс

няется, что за шесть дней до чемпи

оната начальство решило еще одну

контрольную гонку устроить. Зачем,

спрашивается? К чему людей выхо

лащивать, когда с составом все дав

но ясно. И в личных гонках, и в эста

фетной. Вот дело и кончилось тем,

что в контрольном забеге я из шести

шестым пришел. Еще и с проигры

шем большим. Вернулся домой, а

там Глинский. Как ни в чем не быва

ло: «Шурик, все в полном порядке.

Ты сегодня так шел красиво. Мед

ленно, правда…» 

Ушел кудато, часа два его не

было. Потом приходит и говорит:

«Ты в команде». Я и сам пошел к

Привалову: «Васильич, одна

просьба: четыре дня до старта оста

лось, не надо меня дергать. Обе

щаю, что чемпионат выиграю. У

меня икорка с собой, мумие, орехи

кедровые и грецкие, так что сил на

берусь».

Вернулся от Привалова, за

крылись мы с Батей в комнате, кол

баску порезали, икорочку достали,

бутылку водки, я ее по стаканам

разлил и говорю: «Батенька, нам с
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В Швеции тогда еще один ин

тересный случай произошел. Со

ревнования только кончились, и

вдруг к нам в команду прибегает

переводчик. Глаза квадратные:

мол, телеграмма пришла — быть на

следующий день к часу дня в Сток

гольме. И подпись: Яков Брежнев.

Чего только наши тренеры тог

да не передумали. Собрали всю ко

манду — выяснить, не украл ли кто

чего в местных магазинах. О чемто

хорошем даже в голову не пришло

подумать. А дело вот в чем было:

Яков Брежнев — брат Леонида Иль

ича — работал тогда в Швеции

торгпредом. И около года вел пере

говоры с иностранцами по поводу

подписания какихто контрактов.

Так получилось, что очередной этап

этих переговоров совпал с чемпио

натом мира. И у нас — одна золотая

медаль, вторая, третья, четвертая…

Шеф шведской компании Брежне

ва и попросил: «У вас такие спортс

мены сильные, вы не могли бы ор

ганизовать встречу? Мы хотели бы

с ними познакомиться. Заодно и

контракты подпишем».

Но мы то этого не знали. Со

брались быстренько сразу после

награждений, погрузились в «Ра

фик», и в полусогнутом состоянии

1200 верст до Стокгольма всю ночь

ехали. Едва умыться и переодеться

в гостинице успели, за нами при

ехали из торгпредства. Для начала

повели всех в посольский магазин,

где вещи дешевые купить можно

было. А что покупать? У нас по 20

долларов в кармане — все, что на

двадцать дней выдали.

Еще через час провели в бан

кетный зал. А там — мама дорогая!

Столы накрыты — с осетрами, ик

рой, зеленью… Мы как увидели —

обалдели. Голодные ведь все —

почти сутки не ели.

Ровно в два часа открывается

дверь, появляется Брежнев, с ним

свита. Прошел к столу, поднял бо

кал — все встали, естественно. И го

ворит: «Вы даже не представляете,

ребята, что сделали для страны.

Год ведь уже изза этого контракта

торгуемся — по поставке стальных

труб для газопровода Тюмень — За

падная Европа. А подписали бла

годаря вам…»
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росив машину на авто�

стоянке непривычно гро�

мадного для Инсбрука

громадного супермаркета, Тихонов

носился по залу, ловко маневрируя

с тележкой между бесконечными

стеллажами:

— Что еще нужно? Мясо купи�

ли, картошка, капуста, лук… Свекла?

Да где же эта свекла быть может? —

И вдруг резко остановился: — По�

дожди! А варить в чем? У Гали, на�

сколько помню, даже кастрюли нет

нормальной. Так, мелочь всякая.

Не для борща… Господи, как же

борща человеческого хочется!

В следующую минуту он уже

торжествующе водружал на тележ�

ку шестилитровую кастрюлю�ско�

роварку.

— Поехали! По дороге Алиску

из садика заберем.

...В семье Алейников Тихонов

мгновенно стал своим. Занимался

физподготовкой с сыном Алейни�

ков Сергеем — начинающим, но

очень талантливым теннисистом,

возился с маленькой Алисой, ста�

новясь, зачастую, единственным

зрителем ее балетных (в пачке и на

пуантах) спектаклей, пока мама

преподавала уроки балета в собст�

венной школе аристократическим

отпрыскам тирольских семей, взял

на себя всевозможные хозяйствен�

ные и продуктовые заботы.

Подпись к фотогра�
фии, которая дублирует
фото на соседней полосе.
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ОТАРИ 
Б

...Ребята пришли — очень прилично одетые,
интеллигентные — предложили: они работают под
маркой моего предприятия три месяца, гонят какой�
то газовый конденсат, метан — целый перечень был,
и через три месяца изымают все документы. То есть
такого предприятия больше не существует в
природе. Мне за это — одиннадцать миллионов
долларов. Хоть  сегодня, хоть завтра. Наличными.
А я сижу перед ними, и у меня кроме машины под
окнами и единственного выходного костюма ничего
нет. Знаешь... Непростой вопрос оказался... Ну не
видел я в жизни таких денег...
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следнего ствола вернули. И, тем не

менее пережитого было достаточ�

но, чтобы везде мерещились про�

вокации. Вот в таком состоянии ме�

ня и застал Алейник. И, несмотря

на наше шапочное знакомство, ска�

зал, что возвращается в Австрию и

может взять меня с собой.

К счастью у меня сохранился

заграничный паспорт с действую�

щей шенгенской визой. Он всегда

хранился в сейфе в офисе россий�

ского союза биатлонистов. При

обыске, когда меня арестовывали,

сейф почему�то вскрывать не ста�

ли: ключи от него были у нашего

бухгалтера, а она в тот момент на�

ходилась в отпуске. Мне прямо в

больницу привезли паспорт, в тот

же вечер мы с Володей сели в по�

езд и поехали в Минск. А на следу�

ющий день улетели в Вену.

Нервничал я страшно. Был

уверен, что фамилия давно зане�

сена в компьютер и что меня про�

сто не выпустят из страны. Но про�

шло все на редкость спокойно. Пе�

ред вылетом мы с Володей загля�

нули в бар, выпили, чтобы хоть

чуть�чуть нервное напряжение

снять. Давление у меня от этого

еще больше подскочило — так что в

самолет я садился в кошмарном

состоянии.

В Вене мы поменяли самолет и

полетели в Инсбрук. Володя, по�

моему, куда�то торопился и пред�

ложил прямо в аэропорту слегка

перекусить. Вот там мне совсем

плохо стало. За столиком сижу, го�

лова не поворачивается, пытаюсь

рот открыть и не могу: слезы ручь�

ем из глаз текут. От боли. Еле выда�

вил из себя, мол, поехали отсюда —

не могу больше.

Дома у Алейников я выпил

сильнодействующего снотворного

и первый раз за много месяцев

нормально уснул. Этого даже в

больнице не получалось.
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— Первым делом я сказал: в

доме, где ребенок серьезно зани�

мается спортом, должны постоянно

быть брусника, орехи, мед. Я и би�

атлонистам своим много рассказы�

ваю о том, как питаться. Из своего

опыта. Мед, орехи, изюм, курага. В

Рамзау все это на столе постоянно.

Я застал старое поколение спортс�

менов, и у каждого свои секреты

были. Для меня, например, луч�

шим восстановителем всегда была

черная икра. И строганина из лося�

тины. Домашнее животное ведь

совсем другое. Чем его накормят,

то и есть будет. А дикое питается

тем, что полезно. Кора деревьев,

побеги сосновые и еловые. Из мут�

ной лужи зверь никогда пить не

станет. Медведь так тот вообще од�

ни коренья ест.

С Алейником съездили в мага�

зин, холодильник большой привез�

ли — специально для запасов. На

балконе стоит. Галя ведь работает с

утра до ночи. И Володя тоже. Смот�

рю на их семью — и восхищаюсь.

Через такие невзгоды люди в чужой

стране прошли! Вовка первое время

даже газеты разносил. А сейчас —

большой человек в австрийском

спорте, главным тренером по фри�

стайлу много лет проработал.

Удивительная все�таки шту�

ка — жизнь: мы ведь с Алейником

до моего приезда в Австрию почти

не были знакомы. Поэтому мне

сначала неловко было у них в доме

останавливаться. Понимал, что у

людей своих проблем достаточно.

Да и квартирка не бог весть какая

большая. Но они окружили меня

такой заботой и вниманием, что

уже через месяц после приезда я

стал чувствовать себя полноправ�

ным членом их семьи.

— Как ты вообще оказался за

границей и почему в Австрии?

— После того, как меня выпус�

тили на свободу, и я лежал в Баку�

левской больнице, долго думал,

как быть дальше. Чувствовал себя

ужасно. Все болит, нервы на преде�

ле. Обвинение с меня сняли, даже

оружие конфискованное до по�
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Пока спал, Володя позвонил

одному из врачей австрийской гор�

нолыжной сборной, костоправу.

Было воскресенье, нерабочий

день, но тот не колеблясь, сказал:

— Приезжайте в клинику.

Мы и поехали.

По реакции доктора я понял,

что столь запущенного состояния

пациента он еще не встречал. А

дальше начался какой�то кошмар.

Врач застелил кушетку бумажной

простыней, уложил меня. Преду�

предил, правда, что больно будет.

«Ничего, — говорю. — Я привык к

боли». Он хмыкнул в ответ: «К та�

кой боли — вряд ли».

Так и оказалось. Он надел ре�

зиновые перчатки и полез пальца�

ми мне за щеку, чтобы расслабить

лицевые нервы. Что именно делал

я так и не понял: боль действитель�

но оказалась адской. Я в комок

сжался, то в жар бросает, то в хо�

лод, пот градом течет. Простынку

несколько раз в течение этой про�

цедуры менять пришлось — мокрая

была насквозь от слез и пота.

Процедуру эту врач повторил

три раза. Потом дал передохнуть

минут пятнадцать, взялся правой

рукой за мою голову — а мужик ог�

ромный просто — и спокойно так

говорит:

— Не бойся, ничего страшного

больше не будет. Инвалидом не ос�

танешься. Просто послушаем сей�

час, как кости твои хрустят.

И с этими словами резко ото�

рвал меня от кушетки, одновре�

менно поворачивая голову вправо.

Звук такой был, словно доска

сухая сломалась. Перед глазами

все поплыло, а он, без всякой пау�

зы, второй раз — в другую сторону.

— Вот и все. Отдыхай.

Когда я пришел в себя и встал,

впервые за много месяцев почувст�

вовал себя человеком.

Трижды мы еще к этому врачу

приезжали. А через несколько дней

меня положили в госпиталь на об�

следование и начали лечить.

По реакции врачей я пони�

мал, что и для них такое состояние

пациента — за гранью здравого

смысла. Две недели пришлось про�

68
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— У нас в стране все до сих пор пытают�

ся воровать от убытков. При этом по телеви�

зору несут такую ахинею, что иногда жалею,

что я не сатирик. Самая богатая ресурсами

страна не может выплатить зарплату! Ты

мне можешь назвать хоть один пример, ког�

да, скажем, гражданин Австрии воровал бы

и тащил деньги в Швейцарию? А у нас по�

добное — в порядке вещей. Начиная от Ле�

нина. Денег нет? Бред! Я очень хорошо

знаю, чьи дети и сколько проигрывают в

московских казино. Бандиты развелись? Но

я точно так же знаю, что слово, данное в тех

кругах, в отличие от политических, означает

стопроцентную гарантию надежности безо

всяких печатей и подписей.

— У тебя с ними богатый опыт обще�

ния?

— А что делать, если государство ставит

в такие рамки?

(из интервью с Тихоновым 1993 года)
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какая�то связь. Мне же Ляйстнер

сказал, как только впервые встре�

тились, чтобы я выкинул из головы

все ненужные мысли, спокойно

восстанавливался, и что австрий�

ская федерация горнолыжного

спорта берет все расходы по моему

лечению на себя.

Я тогда спросил его:

— Почему, Клаус? Ведь Авст�

рия ничем мне не обязана.

Он улыбнулся:

— Вы неправильно все пони�

маете, Александр. Все, что вы сде�

лали в биатлоне, делали, конечно,

не для нас. Но и не для своей стра�

ны. А для мирового спорта. Это сто�

ит гораздо больше, чем деньги. По�

этому для всех нас большая честь,

если мы можем оказать вам хоть

какую�то помощь.

Не знаю, сумею ли я до конца

своих дней отблагодарить этих лю�

дей за все то, что они для меня сде�

лали и продолжают делать. 

— Наверное, они правы. Про�

сто у нас было не так много воз�

можностей почувствовать, что мы

кому�то нужны в собственной стра�

не, даже стоя на пьедестале...

— Я почему�то часто вспоми�

наю, как в1973 году мы в ожидании

рейса на пять дней задержались в

Монреале после чемпионата мира.

Поселились в самом дешевеньком

отеле с тараканами на окраине го�

рода — денег�то не было ни у кого.

Утром на завтрак бутербродик кро�

хотный приносят с воткнутой в него

зубочисткой и наперсток с кофе.

На четвертый день пошли с

массажистом погулять. Дошли до

перекрестка и тут прямо перед на�

ми останавливается огромный

«Шевроле» красного цвета. А за ру�

лем сидит негр. Такой здоровый и

черный, что массажист не выдер�

жал: повернулся ко мне и ошара�

шенно говорит: «Видал, блин? Уг�

нетенный...».

Я начал истерически хохотать.

И прямо у светофора упал в голод�

ный обморок.

Пока массажист меня в чувст�

во приводил, полицейская машина

подъехала. Хорошо, что у меня в

кармане куртки визитная карточка
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лежать в стационаре, потом мне

выписали кучу лекарств, и Володя

забрал меня домой. После того ле�

чения я с удивлением понял, что

стал слышать левым ухом. До этого

не слышал ничего, даже когда пря�

мо в ухо кричали.

— Кто все это оплачивал?

— Я понимал, что такое лече�

ние стоит больших денег, которых у

меня в тот момент просто не было.

Меня ведь всегда считали очень

богатым человеком. На самом деле

все, что зарабатывалось, я тут же

вкладывал во всевозможное про�

изводство: в свою агрофирму, в

конноспортивный клуб, в федера�

цию биатлона. Я же, когда прези�

дентом российского союза биатло�

нистов стал, для начала офис отре�

монтировал на свои деньги, пре�

миальные спортсменам и тренерам

из них же платил. После того, как

меня арестовали, перепроверили

всю бухгалтерию, все компьютер�

ные данные подняли, и нигде не

нашли никаких нарушений. Но сче�

та, естественно, арестовали. Так что

в Австрию я приехал ни с чем.

Алейник об этом знал. Сам пе�

реговорил с генеральным секрета�

рем горнолыжной федерации Кла�

усом Ляйстнером, пока я лежал в

больнице. Ляйстнер, кстати, провел

большую работу, когда в Австрии с

визитом был Владимир Путин. Го�

ворят, он открыто спросил: как по�

лучилось, что лучшего российского

спортсмена столетия, кумира всех

биатлонистов мира держат в тюрь�

ме. У меня до сих пор сохранилось

ощущение, что между их разгово�

ром на высшем уровне и тем, что

меня выпустили из тюрьмы, есть
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где�то дежурит. Ну, в какой стране

может быть, чтобы олимпийский

чемпион по ночам охранником

подрабатывал?! И самое страшное,

что такое положение вещей счита�

ется нормальным…

— Ты ведь и сам через подоб�

ное проходил.

— Да. Причем даже не в Ново�

сибирске, а когда оттуда в Москву

уехал. Тот отъезд многое в моей

жизни изменил. А началось с того,

что встретил женщину…

Долго не мог сказать жене, что

в семью больше не вернусь. Боял�

ся, несмотря на то, что, вроде бы,

не робкого десятка, Все�таки двад�

цать пять лет вместе прожили. Дво�

их детей вырастили. В итоге мне

пришлось это сказать.

Любаша естественно заплака�

ла. Но я уже ничего поделать не

мог. Так бывает по жизни. Сильно

влюбился...

— А тебя женщины бросали?

— Откровенно говоря, нет. Да�

же удивительно. Никогда себя Ален

Делоном не считал, но у меня все�

гда были если не красивые, то

очень симпатичные женщины. И

расставались красиво: не было та�

кого, чтобы с обидами. Я вообще

женщин не люблю обижать, с же�

нами ругался и ругаюсь — но что

делать?

— Не ругаться...

— Видишь ли... Я привык быть

в доме хозяином. Не люблю ущем�

лять человеческое самолюбие, но и

не переношу, когда правят мной.

Когда человек ставит во главу угла

лишь свои интересы и взгляды.

Почему�то у нас в стране при�

нято во всем отчитываться перед

отеля нашлась. И две золотые ме�

дали, которые я на том чемпионате

мира выиграл.

Полицейские посадили нас в

патрульную машину, отвезли в

отель, купили два огромных сэнд�

вича, по большой чашке кофе...

Вот это и оказалось самым

унизительным. Понимать, что

мы — самые сильные в мире и са�

мые нищие...

Я до сих пор свою первую по�

ездку за границу помню. Нас по�

слали на соревнования в Румынию.

По каким�то причинам все ветера�

ны ехать туда отказались и вместо

них отправили нас — мальчишек,

сопляков, которые винтовки полго�

да назад в руки взяли.

Есть такой город в Румынии —

Пояна�Брашев. В нем в царские

времена был единственный в Евро�

пе мужской бордель. Румыны —

фантастически красивая нация. Я

сам видел мужиков совершенно

неземной красоты. Все самые бога�

тые женщины мира (они, как пра�

вило, живут дольше мужей) в этот

город съезжались. Оставляли це�

лые состояния. Но это так, к слову.

А с той поездки я запомнил

только одно. Столовую. Мы в нее

зашли, а там… Помидоры, огурцы,

зелень, виноград, яблоки, груши,

арбузы… мы ошалели просто. В Но�

восибирске, мне, случалось, офи�

циантки знакомые домой звони�

ли: «Саша, приходи. Есть салат с

огурцами». И пропускали в ресто�

ран по большому блату. Не попасть

было, когда туда огурцы завозили

зимой.

Я так всем и рассказывал, ког�

да из Румынии вернулся: «У них зи�

мой огурцы и помидоры есть!».

Поэтому я до сих пор завожусь

страшно, когда слышу, как люди по�

жилые говорят: «У нас такая юность

была!» Какая юность? Что у вас в

этой юности было? Общага, куски

несвежего хлеба, больные желудки,

место работы за 120 рублей, ника�

ких страховок, никакой защищен�

ности от государства... Может быть,

в этом есть какая�то прелесть, но я

это так назвать не могу.

Помню, ветеранов спорта ре�

шил собрать в ресторане. Все на�

столько были удивлены, что о них

вспомнили… А у меня не передать,

что в душе творилось. Гундарцев

Володя, выдающийся биатлонист —

работает охранником в какой�то

парфюмерной фирме. Сережа Са�

вельев — тоже посменно по ночам
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страдает, и детей нормально рожа�

ют уже в зрелом возрасте. Успевают

как следует узнать друг друга, по�

знать жизнь, секс, задуматься о ка�

кой�то обеспеченности. А у нас ведь

как: начинают с общежития, кругом

одни мучения, лишения, детского

сада нет, — ничего нет!

Ну а тогда сразу после объяс�

нения с женой я уехал в Москву. Ра�

ботать устроился к приятелю — Ми�

ше Мерову. У него тогда было сов�

местное советско�японское пред�

приятие, которое продавало авто�

мобили «Nissan». Со мной заклю�

чили официальный договор, со�

гласно которому за каждую про�

данную машину мне полагалось

пять процентов от вырученных де�

нег, и я стал агентом по продаже ав�

томобилей. Ходил в кроссовках,

джинсах потертых — тот еще вид. И

жил, где придется.

Сначала помог приятель, ко�

торый сдал мне квартиру в Зелено�

граде, в доме, который был напо�

ловину достроен. Пришлось сроч�

но конопатить все окна, кое�как

утеплять квартиру, покупать элект�

рокамин для обогрева. В одной

комнате, в самой маленькой, на

полу на матрасе спала дочь — ей

было лет пять в то время, в другой

комнате на полу на двух матрасах

спали мы с Леной. Весь наш гарде�

роб висел на веревках, натянутых

крест�накрест по комнате. И боль�

ше ничего. Вот с этого мы начинали

свою жизнь в Москве.

Параллельно я стал работать с

итальянским предприятием, кото�

рое пекло хлеб и устанавливало

пекарни. Бегал по Москве, искал

клиентов. Стыдно было — не пере�

дать. Иногда неделями и месяцами

не брился, чтобы на улице не узна�

вали, носил затемненные очки. А

что поделаешь? Жить надо как�то

было?

Первым крупным приобрете�

нием для меня стала покупка

«Nissan Patrol». Без машины дальше

было уже некуда.

В те же времена мы познако�

мились с Отари Квантришвили.

Случайно. Я попал на какое�то со�

вещание в Олимпийский комитет и

там впервые его увидел. Запомнил�

ся напор, с которым он выступал:

женой. Кошелек, деньги у нее, в

доме она глава, а муж, получается,

никто. Я расстался со многими дру�

зьями только потому, что... 

Да я лучше один пример при�

веду:

Сидим у друга в гостях, выпи�

ваем, разговор завели о том о сем,

до темы секса, как водится, дошли.

И вдруг жена моего друга ему и го�

ворит: «Ты бы насчет этого лучше

помолчал». Тот проглотил, покрас�

нел, я еще немного посидел и про�

щаться начал. А на выходе ему ска�

зал: «Извини, но в твоем доме

больше не появлюсь».

— А если упрек был заслужен�

ным?

— Не в этом дело. Считаю, что

для мужчины большего оскорбле�

ния не может быть. Тем более при

посторонних. И если женщина вот

таким образом обращается с му�

жем, не знаю, как с такой можно

вообще ложиться в постель.

— Для того, чтобы тебя не

ущемляли и не унижали, надо,

прежде всего, быть мужчиной.

— Лично я себе, как мужику,

знаю цену. Правда, ревнивый

очень. До безобразия. Поэтому ни�

когда не танцую с чужими женами

в присутствии их мужей. Прекрасно

знаю, как реагировал бы сам.

— Кто в твоих семьях занимал�

ся воспитанием детей, ты или же�

ны?

— Ну, как тут подсчитаешь? Ча�

ще, чем я, семью на сборы никто из

спортсменов не возил, это точно.

Практически все время они со

мной путешествовали.

— Это не мешало трениро�

ваться?

— Абсолютно. Конечно, все

стоило денег, но плюсов больше

имелось. Я был спокоен, что дети

при мне. По телефону общаться —

нервотрепка одна: то ребенок за�

болел, то с тещей�свекровью нела�

ды, да и у домашних душа не на

месте. Разве это жизнь, когда тебя

месяцами нет дома?

У нас ведь еще одна беда: при�

выкли в России почему�то рано же�

ниться и рано выходить замуж. На

Западе семьей, как правило, обза�

водятся после 30, и почему�то у них

и численность населения от этого не
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Все�таки взял тайм�аут. Посо�

ветовался с одним своим старым

другом, он мне сразу и сказал:

— Саша, я тебе не советую.

Большие деньги всегда пахнут гря�

зью, и когда�нибудь за них придет�

ся отвечать.

Я и сам склонялся к такому

выводу. Встретился с теми людьми

еще раз и сказал:

— Извините, ребята, к велико�

му сожалению я вас разочарую. Но

отказываюсь. Поверьте, хорошо

подумал, прежде чем вам ответ

дать. Не обижайтесь.

Они спокойно мое решение

восприняли:

— Александр Иванович, ника�

ких вопросов...

Вот за это я им очень благода�

рен.

Потом я одного из них встре�

чал, он поинтересовался, как живу,

не надо ли чем помочь. «Нет, — го�

ворю, — Спасибо».

Про Квантришвили могу еще

раз сказать только добрые слова.

Еще раз подчеркну, понятия не

имею, откуда деньги брались, куда

девались, но знаю, что он содер�

жал школу борьбы, помогал феде�

рации, организовывал всевозмож�

ные благотворительные вечера для

ветеранов. Единственно, наверное,

в чем перебрал… 

Мы однажды сидели в ресто�

ране — по�моему,  в «Президент�

отеле». За столом тогда собрались

очень высокие деятели из силовых

структур. Я тогда первый раз мно�

гих известных в стране людей жи�

вьем увидел. И Отари в очень рез�

кой форме им сказал: «Что вы сего�

дня из себя представляете? Армия

развалилась, страна разваливает�

ся. И именно вы все профукали и

просрали!»

На следующий день, когда мы

в очередной раз с ним встретились,

я сказал:

мол, надо объединяться, создавать

партию спортсменов, свой фонд.

Он же предложил мне стать со�

председателем этого фонда.

— Тебя не смущало, что уже

тогда имя Квантришвили у многих

ассоциировалось с теневым бизне�

сом?

— Я никогда не спрашивал, от�

куда у Отари деньги. Мне он неред�

ко помогал, и я искренне ему за это

был благодарен. Хотя за спиной не

раз слышал разговоры, что мы с

Квантришвили делим какие�то не�

мереные деньги, которые проходят

через него, через меня — как со�

председателя, много чего говорили. 

На самом деле единственное,

что этот фонд тогда мне оплатил —

это приобретение квартиры. Мы

написали на один из зеленоград�

ских заводов официальное письмо

и мне по какой�то совсем сходной

цене разрешили купить трехком�

натную квартиру в заводском доме.

Это был первый собственный

угол. Прожили мы в той квартире

года два. Какую�то мебель купили,

у дочери появился собственный

письменный стол…

— А что стало с новосибир�

ским предприятием?

— Оно потихоньку начало раз�

валиваться еще когда я жил в Ново�

сибирске. Поэтому, уезжая, я забрал

все документы с собой в Москву.

Думал со временем что�то подоб�

ное организовать и там. Как�то рас�

сказал об этом Квантришвили. А он

выслушал и говорит: «К тебе ребята

подойдут, поговори с ними…»

Ребята пришли — очень при�

лично одетые, интеллигентные —

посмотрели устав, в котором гово�

рилось, что фирме разрешены

почти все виды деятельности, и

предложили: они работают под

маркой предприятия три месяца,

гонят какой�то газовый конденсат,

метан — целый перечень был — и

через три месяца изымают все до�

кументы. То есть такого предприя�

тия больше не существует в приро�

де. Мне за это — одиннадцать мил�

лионов долларов. Хоть сегодня,

хоть завтра. Наличными.

А я сижу перед ними, и у меня

кроме машины под окнами и един�

ственного выходного костюма ни�

чего нет. Знаешь... Непростой во�

прос отказаться… Ну не видел я в

жизни таких денег.
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— Почему, кстати, считается,

что лучшие снайперы получаются

из биатлонистов?

— Я тебе расскажу случай. В

Новосибирске был такой Сережа

Ермилов — рекордсмен мира в

стрельбе из произвольной винтов�

ки. Приехал он как�то к нам на

стрельбище, посмотрел на мишень

и говорит: «Чтобы в такую дуру — и

не попасть?» Я и предложил ему

тогда пари: бегу круг — 4 километ�

ра, на последних ста метрах он при�

соединяется ко мне, и стреляем. 

Ну и побежал. На последней

сотне, когда Серега рядом встал, я

еще немного прибавил. Отстрелял�

ся 5:0. А Серега на снег плюхнулся

— отдышаться не может. Раза четы�

ре винтовку поднимал и снова в

сторону откладывал — до такой сте�

пени руки прыгали. Так ни одного

выстрела и не сделал. Потом под�

нялся, плюнул в сердцах: «Идиот�

ский вид спорта!»

А ведь биатлонист умудряется

стрелять на пульсе 140. Вот и весь

ответ.

Помню, еще был случай в

Свердловске. Там к нам на стрель�

бище ОМОНовцев как�то привели.

Один из них решил себя и на лыж�

не попробовать. Мы против него

выставили девчушку 16�летнюю.

На первом рубеже, у нее из пяти

пять, он одну мишень поразил.

Второй круг закончили — она 4:1

стоя отстреляла, он вообще ни разу

не попал. Ну а на третьем круге она

была уже метров на 250 впереди.

Более подготовленного бойца, чем

в биатлоне, думаю, нет ни в одном

виде спорта.

— Смерть Квантришвили не

сказалась на твоем бизнесе?

— Мы же, по большому счету,

никак не были связаны. Я продол�

жал работать. Купил первую подер�

жанную пекарню, которую устано�

вили в Коломне, потом вторую.

Взяли в аренду магазин. Потом

сделали второй — из заброшенной

столовой.

— А почему в Коломне?

— Идею предложил Валера

Муратов — чемпион мира по конь�

кобежному спорту. Он сам коло�

менский. Когда узнал, чем я зани�

маюсь, спросил:

— Почему не хочешь что�ни�

будь в Коломне сделать? Там, в от�

личие от Москвы, никакой конку�

ренции нет.

Вот я и задумался: А почему,

действительно, не попробовать?

Познакомился в Коломне с

Колей Шиленко, мастером спорта

международного класса по конь�

кам, чемпионом Вооруженных сил.
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— Отарик, по�моему, ты пере�

ступил черту. Против системы идти

бесполезно...

А потом начались какие�то

странные события. Сначала брат

Квантришвили — Амиран — начал

по каким�то разборкам ездить и был

убит. Следом и Отарика не стало...

— Проскальзывали предполо�

жения, что стрелял в него биатло�

нист…

— Я слышал подобное уже

много позже. А тогда лишь на сле�

дующее утро о случившемся узнал.

Ехал из Зеленограда и встретил зна�

комого тренера на шоссе: он, вид�

но, мою машину тоже приметил,

поморгал фарами, я остановился.

Винтовку, из которой стреля�

ли, тоже видел. «Аншютц» какого�

то военного или сразу послевоен�

ного производства. Полуохотничье�

го типа. Но я скажу, что биатлонист

три раза не стрелял бы. Было ведь

три выстрела сделано. Первый —

тот, что вошел сквозь пальто, Отари

даже не почувствовал. Второй тоже

в тело попал, и только третья пуля

вошла в голову, где�то в районе уха.

Допрашивали меня в связи с

тем убийством очень пристрастно.

Ну а потом и дураку стало ясно, что

все это было совсем не так, как хо�

чется представить. 

К тому же у меня было алиби.

В день случившегося мы с друзьями

сидели у Отари в офисе — у одного

из сотрудников был день рожде�

ния. Прогуляли где�то часов до

двух или до трех ночи. Туда даже

никто не позвонил.
79
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На Речном вокзале у меня был

клуб�ресторан. Сначала ограбили.

Потом аренду не продлили. Сколь�

ко было потрачено денег на ре�

монт, чтобы из подвала сделать хо�

рошее нормальное заведение…

А что сделали с конным клу�

бом? Кому он мешал? Я постоянно

задаю себе этот вопрос. Ведь в по�

следние годы мы выигрывали

практически все соревнования, я

проводил Кубок Тихонова по кон�

ному спорту шесть раз. Естествен�

но, помогали очень многие пред�

приятия, банки — сам я, конечно,

не потянул бы.

— Тебе никогда не хотелось

абстрагироваться от всех проблем

и просто жить? Интересами своей

семьи, своими собственными…

Плюнуть на все, наконец?

— Сам себя иногда дураком

называю. Хотя никогда не жалел ни

о каких своих поступках. На самом

деле и сейчас не жалею. У меня

много крали. Обманывали — нагло,

некрасиво. Ваня Бяков однажды

приехал в Москву продавать две зо�

лотые олимпийские медали. Те, что

в Саппоро и Инсбруке выиграл.

Жизнь человека вынудила. Пришел

ко мне в офис. Я услышал об этом,

говорю: «Сколько тебе надо? Выру�

чу. Отдашь деньги, когда сможешь».

Прошло лет пять. Ваня на ноги

встал, машину себе купил. Хоть бы

позвонил, сказал бы что. Не посчи�

тал, видимо, нужным. С другой сто�

роны, все были уверены, что я — су�

пербогатый человек. А у меня ведь

не нефть, не газ. А голова и руки. 

Вот благодаря таким случаям

я многие свои взгляды пересмот�

рел. В том числе и на наш народ.

Мы просто привыкли жить в каба�

ле. Но до сих пор верю, что рано

или поздно у нас изменится поли�

тика государства. И производите�

лям позволят встать на ноги. Пой�

мут, наконец, что для начала хлеб

надо выращивать самим.

— Ну, так и воспринимай это

спокойно.

— Не могу. И никогда не буду.

Потому что я — русский...

Внешне он выглядел неважно: ког�

да из спорта ушел и понял, что ни�

кому не нужен, пить сильно начал.

Но договорились мы сразу, хотя за�

дачу я поставил предельно жестко:

«Коля, меня интересует работа. И

качество продукции. Я привык к ка�

честву в спорте, ты, думаю, тоже,

поэтому давай работать так, как

умеем. Воровство будет, тебе при�

дется отвечать».

Первое время, конечно, пре�

понов много было. Помогло руко�

водство Коломны. Правда, понача�

лу нас восприняли несерьезно.

Мол, спортсмены — что с них взять?

Побалуются да и закончат с этим

делом.

А сейчас предприятие в Ко�

ломне работает на полную мощ�

ность. Со временем мы выкупили

помещение в жилом доме. Была

забегаловка, тошниловка просто,

грязь кругом. Теперь же — совре�

менный, западного образца мага�

зин. Спилили старые тополя, сде�

лали автостоянку, площадку заас�

фальтировали, тротуар перенесли,

чтобы пешеходную дорожку более

удобную проложить, лавочки, ур�

ны поставили, летом работает фон�

танчик, могут посидеть родители,

поиграть дети…

Зайдешь в магазин — суперсо�

временное оборудование везде,

хлеб только наш, естественно. Ка�

чественней и вкуснее нашего хлеба

я в России не встречал. Все выстав�

ки мы со своей продукцией выиг�

рывали.

Но скандалов было… По сей

день понять не могу: почему в Рос�

сии все хорошее воспринимается в

штыки? Уничтожить — это запросто!
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о мокрой, кое где покры�

той нашлепками льда до�

роге, прорезающей за�

снеженные склоны фантастически

красивых гор, с ведрами в руках не�

торопливо шел старик. Крестьян�

ское, морщинистое лицо было спо�

койным и в то же время поражало

выражением некого внутреннего

достоинства и превосходства.

Здесь, в фешенебельном горно�

лыжном Ишгле — крохотном город�

ке, куда на зимний сезон по совер�

шенно баснословным ценам съез�

жаются, пожалуй, наиболее обес�

печенные любители зимнего отды�

ха, старик выглядел совершенно

инородным телом. Как и его дом —

крепко сбитый, добротный, но сов�

сем почерневший от времени.

Старик посторонился, пропус�

кая вперед галдящую пеструю толпу

туристов с лыжами и досками в ру�

ках. Проводил ее все тем же, испол�

ненным превосходства и легкого

презрения взглядом и, не оборачи�

ваясь, вполголоса бросил появив�

шейся сзади старой худой собаке:

«Komm, Hund! Komm gleich mit!»

Эту странную пару мы с Тихо�

новым встречали почти ежедневно.

В отличие от большой компании

друзей, собравшихся провести в

Ишгле Рождество и новогодние пра�

здники, на лыжах мы не катались,

предпочитая часами бродить по на�

Подпись к фотогра�
фии, которая дублирует
фото на соседней полосе.
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АГРОФИРМА 
П

...То, что у нас в стране происходит — бред
полный. Ежегодно на развитие сельского хозяйства
выделяется порядка 11 – 12 миллиардов рублей. В
Москве, в Колонном зале как�то проходил съезд
фермеров, на который собрались 1200 человек,
представляющих все регионы России. Я выступил не
просто с резкой — с жуткой критикой. Вышел на
сцену и попросил поднять руки тех, кто получил для
своих хозяйств хотя бы рубль из государственных
денег. Не поднялось ни одной руки. Из 15
миллиардов ни копейки до фермеров не дошло!..
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жал Тихонов. — Не так болезненно

нашу нищету воспринимал бы…

Вот — Австрия. Вся страна — 780 на

730 километров. На территории

горно�алтайской области три такие

поместятся. По красоте Горный Ал�

тай превосходит Австрию — никто

меня в этом не переубедит. При

этом в Австрии туризм приносит

шестьдесят семь процентов нацио�

нального дохода. А в России — ноль. 

Австрия на клочках земли вы�

ращивает свое зерно. Экспортирует

его. Экспортирует мясо. А ведь в

общей сложности дай Бог, если

миллион гектаров сельскохозяйст�

венных земель наберется. У нас в

России — 320 миллионов гектаров

пахотных земель. При этом мы

ежегодно закупаем на пять милли�

ардов долларов зерна. Из каких�

нибудь — я уверен — довоенных за�

пасников таких стран как Канада,

Америка и так далее. Думаю, это —

просто очередная возможность вы�

везти деньги из России.

— Именно это подвигло тебя на

создание собственной агрофирмы?

— Моя агрофирма возникла,

можно сказать, случайно. Началось

с того, что семь или восемь лет на�

зад я разговорился с приятелем на

утиной охоте в Ростове. Он стал чуть

не со слезами рассказывать о том,

как под Ростовом его родной кол�

хоз разваливается. Я слушал долго.

И говорю: «Больших денег у меня

нет, но есть возможность взять кре�

дит. Давай считать, что я плачу

именно тебе. Начинай работать!»
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рядному городку. Довольно скоро с

удивлением поняли: изба старика,

окруженная такими же древними

хозяйственными постройками и за�

бором, за которыми виднелся зане�

сенный снегом огород — единствен�

ный дом в городке, не превращен�

ный в частную гостиницу.

— Может, у него денег на ре�

монт нет? — вслух предположила я.

— Это вряд ли, — ответил Тихо�

нов. — В Австрии Ишгль считается

настолько престижным местом, что

под строительство гостиницы мож�

но безо всякого труда взять любой

кредит. Все расходы, как правило,

окупаются в первый же сезон. Но

строить, по большому счету, уже

негде, дома и так друг на друге сто�

ят. Поэтому кусок земли здесь стоит

баснословных денег. Так что дед

этот — потенциально очень богатый

человек. Не хочет, наверное, ни

продавать, ни строить. Его право…

Старик снова появился. На этот

раз — из сарая, неторопливо при�

крыв за собой массивную, на кова�

ных громадных петлях деревянную

дверь. На мгновение в хрустально�

чистом, морозном до скрипа возду�

хе пахнуло до боли знакомыми де�

ревенскими ароматами молока, на�

воза, прелого сена. Из глубины са�

рая доносился ровный механичес�

кий гул какого�то устройства.

— Наверное, если бы я не ро�

дился и не вырос в деревне, по�дру�

гому к земле относился, — продол�
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зяйстве поросят. Мы предоставля�

ем корма, но ставим условие: вы�

кормил поросенка — 30 процентов

твои. Хочешь — бери мясом, хо�

чешь — деньгами. 

Параллельно развиваем ово�

щеводство. В агрофирме 40 гекта�

ров поливных земель. Выращива�

ем свеклу, капусту, огурцы, поми�

доры, морковь. Урожай снимаем —

670 центнеров с гектара. А ведь не

так давно за 450 давали Героя Соц�

труда.

Пару лет назад мы решили

премировать наиболее отличив�

шихся — подарили колхозникам

пять «Жигулей». Ерунда, вроде. Но

надо было видеть реакцию людей,

когда ключи принародно вручали:

у здоровых мужиков ручьем текли

слезы. Их труд впервые в жизни

оценили.

С того момента, пожалуй, нам

и поверили по�настоящему. Мы

стали регулярно устраивать празд�

ники поля. Первый раз когда со�

брались, купили брезент толстый,

метров пять шириной, расстелили

на берегу пруда, все наши колхоз�

ники собрались — пришли с жена�

ми, нарядно одетые. Накрыли по�

ляну — шашлыки, вареники, соле�

нья домашние, блины — каждый из

дома что�то свое нес. 
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Там же, на охоте, прикинули

возможности: как и что можно сде�

лать, с чего начать. Я сам решил

приехать в село — поговорить с на�

родом. Земля ведь уже в частном

владении была — каждая семья

имела свой надел.

Собрали мы с приятелем всех:

«Мужики, давайте попробуем. Но

просьба: ни воровства, ни пьянства

быть не должно».

— И ты верил, что русский му�

жик без бутылки работать сумеет?

— Сразу расставил все точки

над «i». Говорил жестко. «Посмот�

рите, — говорю, — это ведь ваша

земля. Она вас кормить должна. А

что получается? В чем вы ходите? В

чем ходят ваши бабы, дети? Обо�

рванцы! Не стыдно?!»

Заключили с каждым договор:

если агрофирма не выполняет свои

обязательства, любой имеет право

выйти из нее со своим куском зем�

ли. С другой стороны, пьянка, не�

выход на работу — все жестко нака�

зывается. Рублем.

Проблем поначалу много бы�

ло. Перед первой же зимой не ус�

пели утеплить свинарник. А тут —

холода. Я напарника вызвал:

«Срочно дуй куда хочешь, но при�

вези целлофановую пленку — са�

мую широкую, какая есть».

Он привез. Окутали свинар�

ник пленкой. В клети соломы наби�

ли. В середине каждой загородки

под полом тэны поставили. В каж�

дом отсеке — 20 поросят. Они в ку�

чу сбиваются — в соломе их вооб�

ще не видно. Тогда, собственно, я и

понял, как все должно быть устро�

ено. Сейчас�то наш свинарник за�

патентован: нигде в мире ничего

подобного нет. Каждая клетка уст�

роена под наклоном, так что вся

грязь уходит в желоб. Вентиляцию

во всех свинарниках всегда сверху

делали, у нас же вытяжки внизу. За

счет этого запаха вообще нет ника�

кого. В конце каждого желоба —

накопитель, откуда весь навоз на

поля вывозится. Вся обслуга — во�

семь человек и трактор с прице�

пом.

Я специально ездил на ВДНХ,

со специалистами консультировал�

ся, литературу всевозможную чи�

тал. Привез высокопородных сви�

номаток. И сразу почувствовали

преимущества племенного живот�

новодства.

Недалеко от нас свиноводчес�

кое хозяйство есть — на 20 тысяч

голов. У них поросята продаются по

400 — 450 рублей. У нас вдвое до�

роже. И, несмотря на это, очередь

стоит — записываться. Все, кто ра�

ботает в агрофирме — а это почти

500 человек, — имеют в своем хо�
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цать миллиардов тракторному за�

воду? Пусть не 15, втрое меньше —

но укомплектуйте тысяч десять

тракторов, раздайте адресно по хо�

зяйствам. И вместо того, чтобы на

пять миллиардов рублей ежегодно

закупать зерна за границей, забе�

рите его у нас, фермеров — мы от�

дадим с удовольствием…

Вот еще пример: Рядом с Но�

вошахтинском находится склад би�

охимикатов для сельского хозяйст�

ва. Но реальность такова, что у кре�

стьян физически нет денег платить

за удобрения. Почему не дать лю�

дям эти удобрения под договор?

Дайте нам весной, а осенью мы бы

рассчитались зерном, кукурузой,

подсолнечником, свининой… Так

ведь невозможно найти инстанцию,

в которую можно обратиться, чтобы

такой договор заключить. Вот за что

надо преследовать Минсельхоз! У

нас министры сельского хозяйства

сейчас в каждой области есть. Куча

дармоедов государственного мас�

штаба, которые не играют в государ�

стве абсолютно никакой роли.

Я бы так не высказывался, ес�

ли бы сам не прошел через всю эту

историю с агрофирмой. Мы же ее

безо всякой посторонней помощи

подняли. Сейчас ни один трактор

не стоит под открытым небом. Сто�

ловая для колхозников такая, что

люди поначалу стеснялись внутрь

зайти. Сделана, как приличный ре�

сторан.

— А ведь многие считали тебя

в агрофирме лишь свадебным ге�

нералом...

— Знаю. Как�то корреспондент

один мне об этом открытым текс�

том сказал. Мол, невелик труд раз в

год в село приехать, по полям в ко�

стюмчике погулять, сесть в карету и

уехать обратно в столицу. Меня тог�

да это сильно задело. «Сыну ваше�

му сколько лет? — спрашиваю. —

47? Так от нашей агрофирмы через

дорогу миллионов 10 гектар нетро�

нутых земель стоит. Приходите с

сыном, берите — кто мешает?»

Мужик опешил: «Откуда у нас

такие деньги? Кредит брать? А если

не выплатим?»

Так ведь сам я закладывался

до последней нитки. Если бы, взяв

кредит, не вернул деньги банку, ли�

шился бы всего, что на тот момент

имел. Риск был чудовищный. И ес�

ли скажу, что ничего не боялся —

совру. Боялся, конечно.

— А на что брали кредиты?

— Прежде всего, на технику. На

трактора, сеялки. Помню, купили у

немцев самые лучшие в мире опры�

скиватели, заплатили, по�моему,

пятнадцать или семнадцать тысяч

долларов. Когда привезли, оказа�
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Вот тогда я их уже по�свойски

и спросил: «Ну что,  х…ета безло�

шадная, работать будем?»

Все, чего мы добились в агро�

фирме за эти годы, сделано на кре�

дитах. Этим я особенно горжусь.

Деньги брали и под 28 процентов,

и под 32. И ведь все выплатили!

Насколько мы все�таки мудрее

американцев: не получая ничего у

государства, умудряемся работать,

что�то выращивать и еще что�то от�

давать государству, которое с нами

же всеми силами борется.

— В каком смысле?

— То, что у нас в стране проис�

ходит — бред полный. Ежегодно на

развитие сельского хозяйства вы�

деляется порядка 11�12�ти милли�

ардов рублей. В Москве, в Колон�

ном зале как�то проходил съезд

фермеров, на который собрались

1200 человек, представляющих

все регионы России. Я выступил не

просто с резкой — с жуткой крити�

кой. Вышел на сцену и попросил

поднять руки тех, кто получил для

своих хозяйств хотя бы рубль из го�

сударственных денег. Не поднялось

ни одной руки. Из 15 миллиардов

ни копейки до фермеров не дошло!  

В той же Америке — три тыся�

чи фермеров на всю страну. В

1999�м году они получили на раз�

витие фермерских хозяйств 30

миллиардов долларов безвозврат�

ного кредита. Вариантов помочь

фермерам существует множество.

Я как�то был на тракторостроитель�

ном заводе. Стоят трактора: одни

без радиаторов, другие без чего�то

еще, третьи без гусениц — не хвата�

ет денег. Так почему бы Минсельхо�

зу не выделить те же самые пятнад�
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лось, что эти машины рассчитаны на

ровные почвы, на хороший грунт, у

нас же постоянно ломались. Я уже

отчаялся было. Народ собрал —

мол, мужики, умоляю, давайте по�

аккуратнее — никаких денег на ре�

монт не хватает. Цифры назвал —

сколько за ремонт уже заплатили. 

Смотрю, один из наших меха�

ников встал и ушел куда�то. Часа два

его не было. Как потом выяснилось,

он по полям ходил и в уме пересчи�

тывал, сколько получится, если дол�

лары в рубли по курсу перевести. А

потом ко мне пришел: «Александр

Иванович, если дадите пять тысяч

рублей, я сделаю опрыскиватель,

который не будет ломаться».

— Неужели сделал?

— В том�то и дело. Я его конст�

рукцию увидел, чуть не упал. Не то

сеялка, не то веялка, железяки в

разные стороны торчат, емкости ка�

кие�то к обрезкам труб приделаны,

канистры старые — кошмар! А стали

пробовать — работает прекрасно. За

всю посевную — ни одной поломки!

— Все�таки риск чудовищ�

ный — всю эту иностранную техни�

ку в наше село везти. А если бы все

угрохалось?

— Сам постоянно об этом ду�

мал. И в очередной раз убедился в

том, что российские мужики — ве�

ликий народ. Когда мы первые два

комбайна западногерманского

производства закупили, по 250 ты�

сяч долларов каждый, выяснилось,

что для начала вся документация

на немецком языке написана. Ком�

байны эти — хлеще любого самого

дорогого автомобиля: кондицио�

нер в салоне, холодильник, — сам

бы на таком ездил. 

Засуетились, конечно, пере�

водчика искать стали. А мужики

мне и говорят: «Нам, Иваныч, пе�

ревод в принципе�то и не нужен.

Мы уже сами разобрались». И на�

чинают мне показывать — как что

включается, как поднимается жат�

ка. Но самое интересное было по�

том, когда первую уборку без поло�

мок закончили. Подошел ко мне

один из механизаторов и говорит:

«Александр Иванович, я тут это…

недоделку одну нашел». 

Я ошалел: «Мил человек, у те�

бя все с головой в порядке? Какую

недоделку? Комбайн лучшие за�

падногерманские инженеры конст�

руировали. А тут — комбайнер из

деревни Киселево! Ты хоть людей

не смеши! Да и меня не позорь». 
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вы, для начала, на нашей земле на�

ходитесь, в нашей деревне. Вот ди�

ректор, он готов выслушать все ваши

предложения, потом мы с ним посо�

ветуемся и примем окончательное

решение». На этом, собственно, раз�

говор был окончен.

— А сами�то они чего хотели?

— Давайте, — говорят, — мы

гостиницу построим. В Москве. Я им

и объяснил, что против гостиницы

ничего не имею, но здесь. Чтобы им

же было где жить, когда приедут.

Гостиницу�то уже никто никуда не

утащит. Предложений у нас хватает.

Хотя, по большому счету, нам никто

не нужен. А что хотели бы сделать в

перспективе?

— Поставить линию по перера�

ботке овощей, мини�мясокомбинат.

Пусть он будет самый маленький, но

можно было бы спокойно делать

свою тушенку, рулеты, колбасы — все

что угодно. Но в государстве, как по�

казывает практика, это никому не

нужно. 

Не смешно — об одной из луч�

ших в России агрофирм заговорили

лишь тогда, когда меня в тюрьму по�

садили и в связи с этим брали интер�

вью у губернатора ростовской обла�

сти. В числе прочего спросили, что

представляет собой фирма «Тихонов

и компания»?

— И что он ответил?

— Что такой фирмы он не знает…

А он на своем стоит: нашел

недоделку — и все тут. Убедил меня

в том, что надо бы на фирму сооб�

щить. Мы позвонили, пригласили

специалистов.

— Самому не смешно было

приглашать людей, не будучи уве�

ренным в том, что действительно

что�то не в порядке?

— Я привык верить людям — за

это всю жизнь и страдаю. В прин�

ципе немцы и сами были заинтере�

сованы в том, чтобы приехать — по�

смотреть, как их техника работает.

Начал мой комбайнер им объяс�

нять что�то на пальцах, потом под�

нялся — мол, пойдемте в гараж, на

месте все покажу. Ушли. 

Когда вернулись, главный ин�

женер немецкий не знал, куда гла�

за девать. Вечером собрались за

столом, он выпил крепко и говорит:

«Ничего понять не могу: ни в одной

стране к нашей продукции не было

ни единой претензии. Но ведь ваш

работник абсолютно прав!»

Сильнее всего, как я понял,

его прибил тот факт, что недоделку

не его эксперты обнаружили, а му�

жик деревенский с пятью классами

образования…

— Предложения о сотрудниче�

стве к вам от иностранцев не посту�

пают?

— Постоянно. Одними из пер�

вых заинтересовались американ�

цы. Мы у них семенной фонд заку�

паем. Есть такая фирма — «Пио�

нер», которая поставляет семена во

все точки земного шара. Они года

три за нашей агрофирмой наблю�

дали. Приехали с таким напором —

мол, готовы вложить в хозяйство

порядка двух миллионов долла�

ров. Купить технику и так далее. Хо�

тят на российский рынок выйти.

Нормальное желание. 

Но я сразу сказал: «Стоп, нам

от вас ничего не нужно, ни долла�

ра, ни цента. Хотите выйти на наш

рынок — пожалуйста. Но условия

будем диктовать мы, потому что
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а несколько недель, про�

веденных зимой 2001 го�

да в Инсбруке, я почти

привыкла к совершенно невообра�

зимому ритму жизни Тихонова. 30

декабря, когда все уже настраивало

на неторопливый, праздничный

лад, он вдруг совершенно буднич�

но за завтраком сказал:

— Может, заскочим в Рамзау?

«Заскочим» означало как ми�

нимум трехчасовую дорогу на ма�

шине в один конец. Мой взгляд на

часы Тихонов истолковал по�свое�

му:

— Нормально успеем. У меня

там команда подъехать должна, уз�

наем, что и как, поужинаем и назад

вернемся. Нет возражений? Тогда

пошли собираться. Десять минут

тебе хватит?

Через четверть часа машина

уже мчалась по шоссе…

— Пиджак заберу, — сказал

вдруг Тихонов тоном ребенка,

предвкушающего долгожданную

игрушку. — Мне ведь в Австрию мой

пиджак привезли. Контрабандой.

— Тот самый, с медалями и ор�

денами?

— Ну да. Надену на свой день

рождения 2 января. Пусть люди по�

смотрят. Где еще они такое увидеть

смогут?

— А сейчас�то твой пиджак

где?

Подпись к фотогра�
фии, которая дублирует
фото на соседней полосе.
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ПОЛИТИКА 
З

...Самое тяжкое выступление было в Дубне. Там
одних лауреатов и академиков пришло две с полови�
ной тысячи. Та встреча продолжалась три часа сорок
пять минут. Говорил сам. Рассказывал, что хочу сде�
лать с Московской областью. А когда закончил вы�
ступление, тишина гробовая стояла. Потом встал
один академик — в возрасте уже. Одет бедно, все
обтрепанное. В беретике коричневом. Он этот бере�
тик мнёт в руках, повернулся к залу и в полной тиши�
не говорит: «Не знаю, как вы, а я — с Тихоновым».
И после этих слов начались такие аплодисменты, как
будто бы я — Алла Пугачева и пел им два часа...
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Поэтому на все выпады в мой ад�

рес, что, мол, сижу в Москве, или,

как сейчас — в Австрии, в то время,

как агрофирма в Ростове, я, по

большому счету, не реагирую. Если

кому�то это кажется простым, поче�

му не попробовать? В Росси до сих

пор миллионы гектар непаханой

земли простаивают. Берите, строй�

те, зарабатывайте... Что мешает?

Мы семьдесят с лишним лет непо�

нятно кому кричали, что строим

коммунизм, а у меня он построен.

Приезжайте в село Киселево в аг�

рофирму «Тихонов и компания» —

увидите своими глазами. И люди

там — самое большое богатство.

Мне всегда было легко рабо�

тать с людьми, понимать их беды.

Сам все это пережил в детстве. Не�

доедание, голод. Я ведь закончил

последнее на территории Совет�

ского Союза училище ФЗО Челя�

бинского металлургического заво�

да. По специальности каменщик

огнеупорной кладки. И два года

после этого на заводе отработал.

— И печку сложить можешь?

— Печку не знаю, не сложу, на�

верное. Это очень сложно. Хотя со

второго раза вполне может быть,

что и получится. У нас в деревне

печник был — дедушка Горячев. До

сих пор помню, как он мне, пацану,

объяснял, что самое сложное в пе�

чи — дымоход. Рассказывал, как в

глину битое стекло добавляют, что�

бы печь тепло лучше держала…

Пойти в политику меня по�

двигла еще одна причина. Я об�

щался со многими губернаторами…

Они ведь тоже все разные. Пожа�
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— В Рамзау. Знаешь, когда я,

уже перебравшись в Австрию, на

один из сборов команды биатло�

нистов туда заскочил, то, естествен�

но, поселился в гостинице, где рос�

сийские спортсмены уже много лет

останавливаются. А когда уезжать

собрался и вниз спустился — рас�

считаться и ключи вернуть, хозяйка

смертельно обиделась. Не взяла ни

ключей, ни денег. И сказала, что

когда бы не приехал, номер будет

меня ждать.

— Приезжаешь�то часто?

— Да. Мне в Рамзау нравится.

С моей точки зрения, это самое кра�

сивое место в Австрии. И летом и

зимой. Хочешь — по лесу гуляй, хо�

чешь — на глетчер поднимайся, там

круглый год снег лежит. А потянет в

цивилизацию — с горы спустился и

уже в Шладминге. Там кое�кто из

наших политиков сейчас перегово�

ры насчет строительства гостиницы

ведет. Место ведь, действительно,

сказочное.

Тихонов вдруг замолчал. По

его лицу было видно, что мысли

бродят где�то совсем далеко. Я ри�

скнула нарушить молчание.

— Не жалеешь, что сам сунул�

ся в политику?

— Видишь ли… У нас везде по�

литика. Мы привыкли по любому

поводу ругать государство, а что это

такое, как не мы сами? Я, по край�

ней мере, рассуждаю именно так.

Многое ведь понимаешь в

сравнении. На наших руководите�

лей я насмотрелся достаточно. А

еще больше утвердился в мысли,

что у меня все получится, когда су�

мел организовать агрофирму. Это

сейчас я могу с гордостью гово�

рить, что у меня в сельской столо�

вой кормят людей так, как ни один

москвич не ест, за исключением

мэра города и его команды. Что на

День поля представители крупней�

ших сельскохозяйственных фирм

из десятка стран приезжают. А ведь

когда все это только начиналось,

надо мной смеялись все, кому не

лень: Тихонов, мол, свиноводством

занялся. Да занялся! И ошибки де�

лал, и учиться многому по ходу

приходилось.

Ничего нового я ведь по сути

не изобрел. Лишний раз убедился в

том, что в любом деле главное —

это умение организовать. Если зна�

ешь, с чего начинать и как действо�

вать, совершенно не имеет значе�

ния, чем именно ты занимаешься.
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ломные трассы. Какие дома растут!

Москва со своим жильем для про�

стого народа ни в какое сравнение

с Ханты�Мансийском не идет. И это

все — не в каких�то комфортных ус�

ловиях, а на Севере. Сразу стано�

вится очевидным: человек борется

за свое. Как и я боролся за свое — в

агрофирме.

Я настолько тогда был потря�

сен увиденным, так хотел хоть что�

то для этих людей сделать, что в

следующий свой приезд икону Ни�

колая Чудотворца привез, писаную

золотом, — у жуликов как�то выку�

пил — хотели вывезти за кордон. В

Ханты�Мансийске есть восстанов�

ленная церковь, я туда приехал —

старушки на колени попадали, как

эту икону увидели. И крест там ос�

тавил — с драгоценными камнями,

18�го века. Тоже выкупил у тех, кто

вывезти его собирался. 

Батюшка обомлел, помню. Го�

ворит: «Вы не представляете, что

нам даете. Это крест для высшего

сана православной церкви»…

— Все�таки сельское хозяйство

— это одно. Политика же — совсем

другое. Многие до сих пор не по�

нимают, на что ты рассчитывал,

когда в 1999�м выставлял свою

кандидатуру на выборы в губерна�

торы Подмосковья.

— Первый тур выборов по

московской области я на самом де�

ле выиграл. Знаю это, есть доказа�

тельства. В том, что народ меня

поддерживает, имел возможность

убедиться заранее. Ездил же мно�

го, пока шла предвыборная кампа�

ния. Отвечал на самые разные во�

просы. Самое тяжкое выступление

было в Дубне, где выпускается

шестьдесят процентов всей нашей

военной техники. Там одних лауре�

атов и академиков две с половиной

тысячи голов — больше чем скота у

нас в агрофирме. 

Я страшно переживал. Глава

администрации предупредил, что

подойдет на встречу попозже, по�

скольку пообедать не успевает. Так

когда подошел, то в зал местного

дома культуры даже войти не смог

— с трудом поднялся с помощника�

ми на балкон.

Та встреча продолжалась три

часа сорок пять минут. На протяже�

нии этого времени из зала не было

задано ни одного вопроса. Говорил

сам. Рассказывал, что хочу сделать

с московской областью. Одна из

статей доходов — мусорные свалки.

Ты знаешь, сколько на них денег

делается? Миллионы долларов! И

все до сих пор уходит по карманам.
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луй, самое большое впечатление

на меня произвел Александр Фи�

липенко — губернатор Ханты�Ман�

сийска.

Свой первый приезд туда я,

наверное, никогда не забуду. Жуть!

Какая�то мрачная, полузэковская

деревня. Холодина страшная, ба�

раки, все развалено, разрушено… А

сейчас что творится? Что сделал

этот человек!

Когда мы познакомились, он

меня к себе в дом пригласил. И я

послушал, как он говорит о своем

городе. Он говорит о СВОЕМ наро�

де. Искренне считает его своим.

Построил лучший в мире биатлон�

ный комплекс. Сам по себе стадион

уникален — современная архитек�

турная ценность. Если собрать все

спортивные сооружения мира, по�

верь, не найдешь ничего равного.

Западные стадионы в подметки

ханты�мансийскому не годятся. На�

чиная с того, что сорок тысяч зрите�

лей могут наблюдать за гонками,

сидя под крышей.

Филипенко построил дом на

1200 мест для обездоленных де�

тей. И дети эти, я уверен, будут за�

ниматься и биатлоном и лыжными

гонками. Строит подъемники, сла�
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меня была договоренность с при�

балтами и финнами насчет племен�

ного разведения скота, установки

коровников — они их монтируют

моментально — многого другого. За

год можно было бы племенное ста�

до поставить. Это бы кормило всю

московскую область и Москву. Бы�

ли же времена, когда на рынках

стояли наши бабушки, тетки — ру�

мяные, хорошие. А что сейчас? Вся

Москва продана. И я вовсе не раз�

деляю восторгов по поводу работы

московского руководства. Лужков

делает тысячную долю того, что

можно сделать в Москве, с теми

деньгами, которые крутятся в столи�

це. Просто и это — гораздо больше,

чем делается в других городах.

А в Дубне, когда я закончил

выступление, тишина гробовая сто�

яла. Потом встал один академик —

в возрасте уже. Я фамилию, к сожа�

лению, не расслышал. Одет бедно,

все обтрепанное. В беретике ко�

ричневом. Он этот беретик мнет в

руках, повернулся к залу и в полной

тишине говорит: «Не знаю, как вы,

а я — с Тихоновым».

И после этих слов начались та�

кие аплодисменты, как будто бы я

— Алла Пугачева и пел им два часа.

— А как расценивать твое же�

лание баллотироваться в Госдуму

уже после того, как с тебя сняли об�

винение в покушении на Тулеева?

— Я ходил в Новосибирске по

улицам, когда изменили меру пре�

сечения. И радовался, что меня уз�

нают. Столько писем от самых раз�

ных людей не получал даже когда

был чемпионом мира. Ко мне при�
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Свалки, в том виде, в котором

они существуют — чума просто. На

одной из встреч мы были вынужде�

ны закрыть двери и окна, потому что

ветер со свалки дул в сторону горо�

да. Глаза выедало. Я с собой однаж�

ды повез специалиста по всем этим

мусорным делам. Выехали мы с ним

на свалку, посмотрели на всю эту ку�

чу, которая в разные стороны на де�

сятки километров тянется и горит. Я

и поинтересовался тогда, чей это

мусор. Выяснилось, что московский. 

Тогда�то я и сказал, что, если

стану губернатором, первым делом

намерен поставить вопрос перед

правительством Москвы и лично

мэром города о строительстве сор�

тирующе�перерабатывающих

предприятий. Пусть это займет два

года, три, но чтобы все было пост�

роено. Не будет — пусть мэр этот

мусор хранит у себя на балконе.

Или на дачном участке.

Когда Лужкову об этом доло�

жили, он, говорят, был вне себя от

ярости. И сказал, как мне тоже пе�

редали, что если Тихонов выиграет

выборы, всем окружающим будет

плохо. После этого в очень высо�

ком кабинете мне и предложили

отдать свои голоса Громову. Я рас�

смеялся: «Я не той породы. Прин�

ципиально этого не сделаю».

После первого тура я был у

Лужкова. При мне он принимал

маршала Куликова. Тот вошел в ка�

бинет в форме, со всеми награда�

ми — выправка сумасшедшая, не�

смотря на возраст. Седовласый, ве�

личественный старик. Настоящий

военный. Лужков меня представил

и говорит: мол, Тихонов на выбо�

рах не прошел, занял в первом туре

почетное третье место. Куликов аж

всем телом повернулся: «Как не

прошел? Это же вопиющая неспра�

ведливость!»

На самом деле в тех выборах

много странного было. Днем закон�

чили голосовать, а вечером уже

объявили победу Громова. Собрать

за это время данные со всей облас�

ти было, для начала, нереально.

А вообще правильно Бисмарк

сказал: «Если вы любите политику и

колбасу, то желательно не знать,

как то и другое делается».

— Может просто обида в тебе

сейчас говорит?

Я не сомневаюсь, что спра�

вился бы. Допускаю, конечно, что

меня могли просто пристрелить

или взорвать, но я точно знал, с че�

го начну работу.

— С чего же?

— В первую очередь занялся

бы овощами и животноводством. У
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это награждают. Никогда не мог по�

нять: почему человек, который хо�

рошо выполняет свою работу, дол�

жен быть героем соцтруда. Как это

объяснить с точки зрения здравого

смысла? Хорошо работать — его

прямая обязанность, за которую он

получает деньги. Лучше заплатите

больше, чем звезду вешать. А у нас

как было: повесят звезду, человек

начинает ездить по школам, колхо�

зам, предприятиям, его начинают

показывать по телевизору, работать

вообще некогда. Какой он герой

соцтруда?

Поэтому я как�то еще в совет�

ские времена на партсобрании и

сказал, что хочу построить комму�

низм в собственной квартире. А не

в чужой.

— Но у нас же всегда стыдно

было говорить, что работаем ради

денег.

— А ради чего тогда работать?

Вот и наработали, что вся страна

осталась в нищете. Уничтожили

специалистов, разрушили деревни,

сельское хозяйство, угольную про�

мышленность, металлургию. Завод

встал — никому нет дела. На ору�

жейном заводе в Ижевске, работа�

ло около сорока тысяч человек, на

сегодняшний день дай Бог тысяч

пять — семь осталось. И продолжа�

ем грабить. Вот это обидно, в голо�

ве не укладывается. Из страны та�

щить — это равносильно тому, что�

бы тащить из собственной кварти�

ры и сделать самому себя нищим.

Вот скажи сейчас любому ав�

стрийцу, что Швейцария или Гер�

мания должна быть лучше и бога�

че, чем его страна. Он никогда это�

го не поймет. И никогда не потащит

свой капитал ни в какую другую

страну. Он гордится тем, что он —

австриец. Я не раз говорил и еще

раз повторю: русским не страшны

никакие внешние враги. Нас нико�

му никогда не завоевать, как мож�

но такую территорию вообще заво�

евать? Нас сдвинут до Дальнего

Востока, а мы оттуда опять начнем

и заберем все, что можно. В этом я

на сто процентов уверен.

ходили домой. Кто приносил банку

огурцов, кто приходил со своими

блинами. Один пожилой человек

принес березовые веники. Сказал:

«Знаю, спортсмены любят париться,

а у меня кроме веников ничего нет».

Я стремился в Думу, не только

потому, что хотел донести до наро�

да свои взгляды. Прежде всего, по�

тому, что люблю Россию и считаю,

что еще очень за многое надо бо�

роться. За сельское хозяйство, за

людей, за то, чтобы влиять на рос�

сийское законодательство. Считаю,

над нашим законодательством на�

до еще много работать. Внести из�

менения в Конституцию.

С моей точки зрения совер�

шенно недопустимо вести речь о

продаже пахотной земли. Земля ни

в коем случае не должны быть

предметом торга — это народное

достояние. Никогда не поверю, что

где�то в мире есть земля красивее и

богаче, чем Россия. С теми богатст�

вами, которые Запад оценивает в

30 триллионов долларов, каждый

россиянин — потенциальный мил�

лионер. Только надо правильно ве�

сти хозяйство. Ни одна страна не

может считать себя богатой, если

она, для начала, не кормит свой

народ собственным хлебом.

Мы слишком долго жили в

уродливой системе ценностей.

Правильно сказано, что русские са�

ми себе создают преграды, успеш�

но их преодолевают, и друг друга за
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бога, объясните, на основании чего

вы хотите его задержать?!

Все мое дело — это плохо по�

ставленный спектакль. Режиссер

попался бездарный. Вот только да�

же на моем примере очень многие

уверились в том, что бороться п ро�

тив людей, владеющих миллиар�

дами, можно только теоретически.

На практике же тебя просто уничто�

жат за деньги, и все.

Один из муфтиев сказал как�

то, что русские тают, как снег. После

всего, что пришлось пережить, я

убежден в правдивости его слов.

Даже если человек наказан за госу�

дарственное преступление, страна

должна достойно относиться к не�

му и в местах лишения свободы.

Там — жуткое состояние и положе�

ние. 40 процентов дел возвращают

и отменяют приговоры судов. А лю�

ди все это время находятся в нече�

ловеческих условиях. Над этим на�

до очень крепко подумать. Дока�

зать сначала, что человек виновен.

Потому что это — человеческие

судьбы. Сам я стараюсь жить в этой

жизни принципами деда, который

говорил: «Десять раз отмерь, но не

режь, меряй дальше». 

Не надо бояться внешних вра�

гов. Надо добрее относиться друг к

другу. И это самое главное.

* * * 

… Тихонов помолчал. Потом

вдруг полез во внутренний карман

куртки и вытащил вчетверо сло�

женный, изрядно потрепанный на

сгибах листок бумаги. Развернул и,

почти не заглядывая в текст, стал

читать вслух:

«…Мы найдем своих помощ�

ников внутри России. Эпизод за

эпизодом будет развиваться гран�

диозная по своим масштабам тра�

гедия гибели самого непокорного

народа на земле. Необратимое уга�

сание его самосознания. В управле�

нии государством мы посеем хаос и

неразбериху. Незаметно, но дея�

тельно будем способствовать само�

дурству чиновников, взяточников.

Хамство и наглость, ложь и обман,

пьянство и наркотики. Вражду на�

родов и прежде всего — ненависть к

русскому народу. Все это мы будем

незаметно культивировать».

Он выдаржал паузу, словно

давая мне возможность перева�

рить услышанное, и добавил:

«Ален Даллес, 1945 год».

* * * 

— Ты сам, помнится, сказал,

что каждый должен заниматься

Только давно пора задумать�

ся, что государству, вместо того,

чтобы постоянно что�то предъяв�

лять своему народу, давно пора

встать на его защиту.

На свою судьбу я не сетую. Хо�

тя, попробуй, объясни иностран�

цам мою сегодняшнюю ситуацию: я

не в бегах, просто уехал как нор�

мальный, свободный человек и се�

бя таковым считаю. В России же все

это время, что я в Австрии, продол�

жались всевозможные передачи и

публикации на тему, что меня разы�

скивают, хотя никто меня не искал. 

Я не скрывал, где нахожусь.

Очень переживал, что периодичес�

ки какие�то переводные публика�

ции появлялись в австрийских га�

зетах, честно скажу. Потому что

знал, что каждый раз тому же Ляй�

стнеру приходится объяснять соб�

ственному начальству, почему авст�

рийская горнолыжная федерация

приютила неизвестно кого.

В той же Австрии все прекрас�

но понимают беспочвенность заяв�

лений, типа, что я нахожусь в феде�

ральном и международном розыс�

ке, что сбежал от правосудия. Если

бы действительно было так, нашли

бы мгновенно. И уж тем более я не

получил бы ни вида на жительство,

ни рабочей визы. В Австрии чело�

века в таких случаях проверяют по

всем каналам.

Знаю, наши спецслужбы дей�

ствительно присылали запрос в Ин�

терпол. Но им четко ответили: у нас

достаточно сил задержать кого

угодно; мы прекрасно знаем, где

находится Тихонов, да и вы легко

можете узнать — откройте газеты

или включите телевизор. но ради
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своим делом. А должны ли спортс�

мены вообще заниматься полити�

кой?

Мы занимаемся ей всю

жизнь. Ни одна отрасль в России не

сильна сейчас так, как спорт, не

имеет таких прочных позиций на

мировом уровне. Знаю и то, что ни�

какие правоохранительные орга�

ны, никакие государственные и со�

циальные структуры не справятся с

наркоманией и не сохранят гено�

фонд нации. Кроме физкультуры и

спорта. А что мы имеем сейчас?

Только восемь процентов населе�

ния регулярно занимается физ�

культурой. В спорте развалена вся

система подготовки, которая была

самой передовой в мире и которой

во многих странах пользуются по

сей день. Есть стадионы, которые

давно превратили в увеселитель�

ные заведения, в спортивных залах

проводят дискотеки...

Какое право мы имеем заби�

рать у нации то, что по праву при�

надлежит ей? Как можно было при�

ватизировать «Лужники»? Почему

даже в этом случае в законе о при�

ватизации не написать, что на ста�

дионе не барахолка должна быть, а

детские школы и спортивные меро�

приятия? Не выгодно? Чушь! Зави�

сит только от умения организовать.

Мне очень хочется, чтобы учи�

теля, равно как и тренеры, получали

за свой труд нормальную зарплату.

Если мы отдаем им своих детей в

семилетнем возрасте, как можно

допустить, чтобы эти люди влачили

столь жалкое существование?

В Рамзау я как�то встретил

группу сноубордистов — дети бога�

тых, новых русских. Сел за стол в

ресторане. Рядом такая развязная

девчушка, лет 12�13: «Хочу пирож�

ное!»

Тренер�женщина объяснить

пытается, что надо что�нибудь та�

кое поесть, чтобы можно было тре�

нироваться нормально. А она ей в

ответ: «За меня вам папа заплатил?

Что хочу, то и буду есть».

Потом мы с тренером сели в

сторонке, она и говорит: «Алек�

сандр Иванович, я человек подне�

вольный. Скажу что поперек — зав�

тра папа прилетит разбираться. Хо�

тя, в принципе, способные дети,

могли бы многого добиться».

Еще пример. Есть такой Хаит —

банкир у господина Лужкова. Сын�

ка отправил в Рамзау покататься на

горных лыжах. Тот приехал и авст�

рийцу, который его в гостинице

встречает, говорит на английском

языке: «Поднимите мою сумку в

комнату». 
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том, что могу сделать сам. И с этим

девизом жил всю свою жизнь. 

— Когда�то ты говорил, что бу�

дешь помогать кому угодно, но не

российскому биатлону…

— Было такое. Погорячился.

Хотя, задуматься, — как они со

мной обошлись? Стали в кольцо —

не пропустить ни за что Тихонова.

Никуда! Потом ведь каялись, когда

я президентом федерации стал. Но

никого из тех, кто меня уничтожать

пытался, не выгнал. Уволил одного�

единственного человека. И то он

прекрасно знал причину.

Помню, с одним из моих кол�

лег по биатлону долго сидели. Тог�

да я ему и сказал: «Вспомни хотя

бы один случай, когда ко мне за по�

мощью обращались, а я не помог?

Кого�то обокрал, кому�то недодал?

Когда инвентаря команде не хвата�

ло, я отдавал свои лыжи. Было та�

кое? Было!»

Он не выдержал — заплакал.

Другой вопрос, кто и когда

мне в жизни помогал? Из школы я

ушел сам, ФЗО закончил сам. В

бригаде работал в сталеплавиль�

ном цехе. Супертяжелое производ�

ство, а по ночам еще и тренировал�

ся. Первые соревнования на про�

катных лыжах выигрывал. И домой

еще деньги посылал, где трое бра�

тьев осталось. 

Лучшим спортсменом века в

биатлоне стал? Лучшим президен�

том федерации 2001 года? Тоже. А

ведь принял федерацию, когда она

вообще на ладан дышала. Ладно

бы кого подвинул, когда медалями

все спортсмены усыпаны. Но при�

шел�то на голое место. Даже офиса

своего не было. Сейчас — четыре

комнаты.

Я тогда долго голову ломал.

Что же мы за народ такой — в беде

объединяемся — не разорвать. А

вот с завистью к ближнему спра�

виться не можем. Даже тост по это�

му поводу придумал: «За друзей,

которые способны пережить благо�

получие лучшего друга!»... 

Тот очень вежливо объяснил,

что он не носильщик. Пацан такой

хай поднял, по мобильному тут же

набирает папин номер... Австри�

ец, правда, не растерялся. Пореко�

мендовал папе нанять сыну чело�

века для того, чтобы сумки за ним

таскать.

Этот сынок, весом под сто ки�

лограммов, целые представления

здесь устраивал. До подъемника

ровно сто метров, так он каждое ут�

ро заказывал такси, чтобы его до�

везли, подождали, пока катается, и

отвезли обратно в гостиницу. О чем

тут говорить? Это что, спортивная

слава страны растет? Да никогда!

Точно так же меня волнуют

многие другие темы. Которые на�

болели, накипели и требуют реше�

ния, вмешательства сильной лич�

ности. Мы привыкли говорить в бу�

дущем времени. Но Россия основа�

на не вчера. Не пора ли начинать

отчитываться перед народом, что

сделано? Каков результат. За год

работы, за полгода, за месяц. Как в

спорте — где критерий один — ре�

зультат. Не сумел добиться — уйди в

отставку. Добровольно.

Мне, например, как прези�

денту Союза биатлонистов России,

было безумно приятно, что именно

мои спортсмены на последнем

чемпионате мира ХХ века завоева�

ли три золотые медали. Что по ито�

гам того чемпионата мне вручили

специальную награду от Междуна�

родной федерации биатлона, как

лучшему президенту националь�

ной федерации. Горжусь тем, что

меня самого назвали лучшим биат�

лонистом века. Но ничуть не мень�

ше горжусь и тем, что мое предпри�

ятие в Коломне уже несколько лет

бесплатно кормит своим хлебом

брошенных детей — городской Дом

ребенка.

Наверное, можно было этого

не делать. Не платить стипендии от�

личникам в двух школах Коломны,

не помогать федерации биатлона,

конноспортивному клубу, который я

организовал и который после моего

ареста был практически уничтожен.

Можно, конечно, задуматься:

ну на кой черт я все эти деньги от�

давал, помогал, ведь кроме спле�

тен и зависти ничего не нажил. Но

ни о чем не жалею. Было просто

приятно сознавать, что каждый ре�

бенок, который пришел в клуб и

сел на лошадь, вырастет нормаль�

ным человеком. 

Возможно, кого�то все мои

действия сильно раздражают. Но я

такой, какой есть. Никогда не зада�

вался вопросом, кто и что для меня

в этой жизни не сделал. Думал о
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ирольцы не любят пускать

на свою землю чужаков.

Чудовищные, нажитые

многими предыдущими поколени�

ями деньги крутятся, как правило, в

своем же, семейном бизнесе, бра�

ки заключаются так же: пусть среди

близких родственников, зато в сво�

ем кругу. При мне на балетные уро�

ки к жене Володи Алейника Галине

периодически захаживала графи�

ня. Для профилактики царственной

осанки.

Профилактика на самом деле

была излишней: когда графиня по�

являлась в балетном классе, ее

благородное происхождение было

видно невооруженным глазом.

Среди прочих посетителей школы

величественная пожилая женщина

выделялась так же, как и ее фа�

мильный замок, расположенный

на живописном склоне — на подъ�

езде к Инсбруку.

Район города, где семья

Алейников после долгих скитаний

по съемным квартирам приобрела

себе, наконец, благоустроенное

жилье, — из разряда богатых и в

высшей степени престижных.

Узенькая извилистая Хольцгасссе

почти вертикально уходит вверх

по склону и уже там, на возвышен�

ности, вписывается в улочку име�

ни какого�то великого австрийца.

Я никак не могу запомнить и каж�

Подпись к фотогра�
фии, которая дублирует
фото на соседней полосе.
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…Однажды пригласил в клуб Ивана Михайло�
вича Кизимова, олимпийского чемпиона по выездке.
Вошел в конюшню как обычно: «Где тут мои лега�
вые? Катьки, Маньки, Федьки, Петьки?». Лошади
как начали ржать, в денниках заметались, на голос
реагируют. Кизимов аж в лице переменился. Обора�
чиваюсь, а у него слезы текут:

— Александр Иванович, я с одиннадцати лет
на лошади, Олимпиаду выиграл, но ни одна из лоша�
дей на мой голос не откликалась. Читал, что такое
бывало. Что графа Орлова лошади на конюшне уз�
навали, но никогда не верил...
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— Считаю, что самое гениаль�

ное изобретение 20 века — автомо�

биль. Вот этим я владею в совер�

шенстве. Не умею пользоваться

компьютером и не учусь — слишком

много других дел. Как говорил дед:

«Дуй до горы, Шурка! В гору — най�

мем». А вот машина… Ты когда�ни�

будь на скорости 260 километров в

час каталась? Сейчас попробуем.

Вот только на автобан выберемся.

В какой�то момент  даже не

езды — какая  к черту езда на таких

скоростях с прилипшим к позво�

ночнику желудком — захотелось за�

жмуриться.

— Я как�то в гонках решил по�

участвовать, — как ни в чем не бы�

вало продолжал собеседник. —

Было это сразу после моего дня

рождения, зимой. Гонялись по

льду, на «Волгах». Сначала сорев�

новались спортсмены, потом —

директора таксомоторных парков.

В основном — бывшие гонщики.

Мне тоже предложили попробо�

вать. В заезде — шесть машин, си�

денья приварены намертво. Хозя�

ин машины, за которую меня уса�

дили, парень крупный, я же, когда

сел, понял, что для начала не до�

стаю ногами до педалей. Ну а как

отказаться?

Напихали мне под спину ка�

ких�то фуфаек, ремнями привяза�

ли, каску надели — и вперед. Пару

заездов — а из каждого только три

машины проходили в следующий

круг — я нормально проехал. В кон�

це концов, вышел в финал. Там в на�

глую обманул стартера — подгазо�

вал чуть раньше, чем положено — и

поехал. Лидировал полтора круга...

— И?

— Сам лопухнулся. Вышел из

виража на третьей скорости, фу�

файка от инерции из�под меня вы�

летела и, вместо того, чтобы вклю�

чить четвертую скорость, я вторую

включил.

Машина ревет, ноги болтают�

ся, до педалей не достаю… В итоге

сантиметров двадцать второму ме�

сту проиграл и корпус машины —

первому. Расстроился, конечно: не

привык ничего делать плохо. Луч�

ше не буду заниматься тем, что не

получается. Или учиться начну.
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дый раз мне почему�то стыдно за

это перед Галей.

Тишина, покой, отмытые до

нереального блеска окошки игру�

шечных домиков, ухоженные, не�

смотря на позднюю осень, клум�

бочки цветов и кустарников. Не дай

Бог уронить пепел с сигареты с бал�

кона: скандала, конечно, не будет,

но укоризненных взглядов и заме�

чаний, облаченных, правда, в пре�

дельно вежливую форму, не обе�

решься. Поэтому на балконе, куда

мы с Тихоновым периодически вы�

бираемся курить, — громадная гли�

няная крынка — пепельница.

Идиллия, да и только. Внизу —

город, по сторонам — горы. Все бе�

зумно красивое и безумно чужое.

— А ты знаешь, мне здесь на�

чинает нравиться, — вдруг, словно

почувствовав мои мысли, сказал

Тихонов.

Но сколько же тоски было в

его голосе…

— Может, съездим куда�ни�

будь? — осторожно предложила я.

Тихонов встрепенулся:

— Поехали.

Наблюдая уже в который раз

за привычно�лихим виражом, за�

ложенным прямо из гаража на гла�

зах улыбчивой австрийской сосед�

ки, вдруг вспомнилось сказанное

кем�то: «Лучше всего характер

мужчины отражает его манера во�

дить машину…»

А Тихонов, вцепившись в ба�

ранку («Я всегда держу руль двумя

руками — мало ли что на дороге

случиться может») уже оседлал лю�

бимого конька:
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препятствием, то всадник оказыва�

ется в четырех с лишним метрах

над поверхностью. И оттуда, быва�

ет, падают — я видел. 

Но решил попробовать. Про�

шел конкурную трассу с высотой

препятствий в 130 сантиметров,

затем — 140. Получилось. Пони�

маю, что далек от совершенства в

технике прыжков, но ведь не па�

даю, еду! Стал вторым на всерос�

сийских соревнованиях в Битце,

получил, практически без подго�

товки, серебряную медаль в конку�

ре. В 53 года.

Об Олимпийских играх много

тогда думал. По большому счету я и

недобегал и недовыступал. Мне до

сих пор непонятна психология, ко�

торой руководствовались наши

спортивные начальники. Понятия

«возрастной ценз» не существует

ни в одной стране. Ни в одном ви�

де спорта. Горди Хоу играл в 45 лет

в НХЛ в одной пятерке со своими

детьми. Меня же в 33 года списа�

ли, как немощного старика. 

Точно так же не дали высту�

пить на четвертой Олимпиаде

гребцу Вячеславу Иванову. Пусть

он нарушал режим, был неудоб�

ным, в конце концов, ему это не

мешало показывать результат. Я

сам был далеко не ангелом, позво�

лял себе многое. И поздно прийти,

и выпить...

...И все ж таки не думал, что

отказаться от спорта будет так тяже�

ло. Самое обидное, что мечта была

абсолютно реальной. Я не видел ни

единой причины, которая могла бы

мне помешать попасть в команду.

Кроме одной. Как только я начал

уделять больше время трениров�

кам, это стало сказываться на про�

изводстве. 

Сначала мне казалось, что су�

мею спланировать работу и вы�
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Даже в конном спорте, когда я

им занялся, ставил кассету и в за�

медленном повторе смотрел, как

лучшие всадники мира едут. Не для

того, чтобы кого�то копировать. По�

нять хотел, за счет чего там стано�

вятся лучшими.

Так же было и с гольфом. Всех

бывших олимпийцев собрали как�

то в Нахабино на какое�то торжест�

венное мероприятие. Пока смотре�

ли комплекс, гольфист�тренер стал

показывать, как по мячу правильно

бить. Я взял клюшку и ударил на

180 метров.

— А с чего ты вдруг лошадьми

всерьез занялся?

— Леночка, я первые деньги

заработал пастухом в своей дерев�

не Уйская. У меня семь лет пастушь�

его стажа. Соответственно все дет�

ство прошло на лошади.

Рядом с нашей деревней была

Беляевка, где у меня бабушка по

материнской линии жила, я на все

лето уезжал к ней. И вот там была

лошадь. Поэтому у меня к этому

животному особое отношение.

— Твое намерение выступить в

конном спорте на Играх в Сиднее

было из разряда шуток или серьез�

но?

— Как тебе сказать... После

операции на мениске, когда я уже

не мог бегать, желание реализо�

вать себя осталось. И я пересел на

лошадь. В 49 лет. Тренировался 4�5

раз в неделю на ипподроме на Бе�

говой. Арендовал сначала один

денник. Там стояла лошадь, кото�

рая после Отари осталась. По клич�

ке Хан. Он потом пал от разрыва

сердца. Сказали — от избытка энер�

гии. Я же думаю, он просто ушел

вслед за хозяином. Привязан к не�

му был, не передать.

Конь красивейший был — тра�

кен. Несколько раз я с него падал,

но потом подружились. Он, собст�

венно, с самого начала ко мне как

бы присматривался: сбросит, а сам

не убегает — рядом стоит. Словно

проверяет, чей характер прочнее.

Кроме меня на него никто не са�

дился.

В моем возрасте впервые

сесть на лошадь было непросто да�

же психологически. Я же всю спор�

тивную жизнь по снегу ходил, по

земле. А когда лошадь взлетает над
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конюшню, со старыми поилками

для лошадей и даже без туалета.

Одно из первых соревнова�

ний, которое я провел, был «Приз

Насибова» — правда, по конкуру,

не по скачкам. Но сначала отре�

монтировал всю конюшню, денни�

ки поставил, баньку сделал, тре�

нерскую комнатку, наверху чердак

очистил и устроил четыре комнаты�

раздевалки для детей.

Ко мне Толя Фатеев пришел

13�летним пацаном, стал чемпио�

ном Москвы среди взрослых. За�

кончил школу, поступил в Тимиря�

зевскую академию. Хотя несколько

лет назад таким хулиганом был,

мама с бабушкой не знали, куда от

него деваться. И ведь не его одного

наш клуб увел от улицы, наркоти�

ков, от всего прочего. 

У меня дети никогда не уезжа�

ли летом в отпуск с родителями —

все свободное время проводили на

конюшне. Круглый год. У родите�

лей в голове не укладывалось: ка�

никулы, а мои с утра до ночи возле

лошадей. Сколько счастья было,

когда коневозку купили шикарную…

Успеваемость у всех была просто

сумасшедшая. У меня педагогика

простая: как только в школе двой�

ка — тачку в зубы и навоз из ко�

нюшни вывозить.

Мишка Сафронов, который в

2000 году абсолютным чемпионом

России стал, пришел из ЦСКА. Ког�

да мне посоветовали взять его в
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крою время. Но потом выяснилось

и другое. А именно — что серьезно

подготовиться к выступлению в

России просто невозможно. Слиш�

ком жалкое существование влачит

у нас конный спорт. Можно было

бы, наверное, обратиться к част�

ным коневладельцам, но и они

слишком разрозненны. К тому же у

большинства из них непомерно

большие амбиции.

Когда я лошадей искал, все су�

ществующие российские конезаво�

ды объехал. И понял, что классных

спортивных лошадей в России про�

сто нет. Начкон ведущего Киров�

ского конезавода в то время — как

раз перед Олимпиадой — ездил в

Германию, я его провожал вместе с

главным тренером по конкуру Бо�

рисом Кузьминым, а потом встре�

чал. Вернувшись, он плакал. Пото�

му что увидел такое отношение к

конному делу, какого у нас нет, и

неизвестно когда будет…

Поэтому я и был вынужден

принять решение отказаться от сво�

его замысла.

— И решил стать вице�прези�

дентом федерации конного спор�

та?

— Все получилось, в общем�

то, случайно. Мы с вице�президен�

том Олимпийского комитета Рос�

сии Геннадием Алешиным поехали

поддержать Елену Петушкову на

выборах в президенты федерации

конного спорта. И в ходе этих вы�

боров мне вдруг предлагают стать

вице�президентом. Я растерялся

даже. Но сказал: «Забот у меня в

принципе и своих хватает, но обе�

щаю: вам в тягость не буду».

Почему�то у некоторых это

очень болезненную реакцию вызва�

ло: «Зачем вам это нужно? Какого

черта вы, Александр Иванович, во�

обще к нам лезете? Занимались бы

своим биатлоном…» Вот я и разо�

злился. И пообещал прилюдно сде�

лать такой клуб, который через два�

три года будет лучшим в стране.

Хохот стоял в зале сильный.

Но ведь сделал.

К тому коню, что от Отарика

остался, мы купили Устава — для де�

тей. Я считал, что начинать что�то

развивать надо с детского уровня.

Клуб тогда располагался в конюшне

великого Насибова, который на

Анилине выиграл три приза Триум�

фальной арки. Один такой приз сто�

ит миллионы. Насибов же в качест�

ве приза получил мотоцикл «Урал».

Не имел ни одного лишнего квад�

ратного метра жилплощади. Только
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лошадей на мой голос не отклика�

лась. Читал, что такое бывало. Что

графа Орлова лошади на конюшне

узнавали, но никогда не верил.

Считал, что для красного словца

написано…

Как жалко клуб, ты предста�

вить не можешь…

Если задуматься, конный

спорт — не такой уж дорогой вид

спорта. У всех давно свои лошади,

свои коневозки. Единственное, что

требуется — найти конюшню и со�

брать всадников. Со своими ло�

шадьми. Чуть�чуть помочь. Я ведь

тоже не сам все для клуба делал —

были спонсоры. Помогали поку�

пать лошадей, проводить соревно�

вания. Но делали это лишь потому,

что видели: эти деньги не кладутся

в карман Тихонову.

Сейчас все это перешло иппо�

дрому. Там сейчас Жуковский пра�

вит, который до этого руководил

армейским манежем и разве что

прапорщиков своих не продал. Все

остальное разрушено. Выращивают

каких�то лошадей на продажу.

С ипподрома даже инвалидов

выгнали. Жуковский продал, точ�

нее — сдал в аренду в Германию —

знаменитого жеребца Принца.

Каждая вязка с ним там стоит по�

рядка трех тысяч долларов. А в Рос�

сии жеребят от Принца нет вообще.

В Германии очень много на�

ших конников, многие — мои ста�

рые друзья. Когда сам в Австрии

оказался, они меня мгновенно на�

шли. В Оснабрюке, в Буклойе обос�

новались целые колонии россиян.

Тимченко, тот самый, который на

Принце когда�то прыгал, уже боль�

ше десяти лет в Германии живет —

выиграл все турниры Гран�при, ко�

торые только разыгрывались. Саф�

ронов в Австрии…

— Откуда в тебе столько талан�

тов?

— Что�то, видимо от отца. Он

был чемпионом района среди учи�

телей, я гордился им безумно. В

деревне отец все соревнования вы�

игрывал на лыжах. Я же очень при�

лично по тем меркам играл в хок�

кей. Не смотря на то, что малень�

кий, очень устойчиво на земле себя

чувствовал. До сих пор помню, как

соревнования устраивали в дерев�

не. Идет хоккейный матч, делаем

перерыв между периодами, я сни�

маю форму, надеваю лыжные бо�

тинки, выигрываю гонку на 5 км,

снова переодеваюсь в хоккейную

форму и выхожу на лед. А вот с

конным спортом не получилось… 

клуб, я лично разговаривать по�

ехал. Захожу в каморку без окон, он

лежит на топчане — взъерошенный

весь, в прапорской робе, спит.

Поднял его, все объяснил. Он лишь

один вопрос задал:

— Александр Иванович, а ло�

шадь будет?

— Будет. И не одна.

— Я вам верю…

Он же и подсказал, что есть

лошадь, которую хорошо бы ку�

пить. Затравленная, запуганая, из�

битая, но в порядок привести мож�

но. Я ее выкупил. Перед тем, как

меня арестовали, в конюшне было

уже больше сорока лошадей.

Однажды позвонил в Санкт�

Петербург, пригласил в клуб Ивана

Михайловича Кизимова, олимпий�

ского чемпиона по выездке. Мужик

потрясающий. Рассказчик прекрас�

ный, интеллигент — до безобразия.

Встретил его на Ленинградском

вокзале, привез на конюшню. Во�

шел как обычно: «Где тут мои лега�

вые? Катьки, Маньки, Федьки,

Петьки». Лошади как начали ржать,

в денниках заметались, на голос

реагируют. 

Кизимов аж в лице переме�

нился. Ко мне поворачивается:

— Можно мы выйдем обрат�

но?

Я не понял сразу, что случи�

лось.

— Что такое? — спрашиваю.

— Ну, пожалуйста, давайте

выйдем. Вы можете еще раз зайти?

Так, как всегда в конюшню заходи�

те?

— Я так и зашел…

— Ну, пожалуйста, зайдите

еще разок.

Я плечами пожал, снова дверь

открываю: «Ну где здесь мои лега�

вые, соскучились? Давно я вас не

видел».

Все двадцать шесть голов как

начали ржать, дух захватывает.

Оборачиваюсь, а у Кизимова слезы

текут:

— Александр Иванович, я с

одиннадцати лет на лошади, всю

сознательную жизнь с ними рядом,

Олимпиаду выиграл, но ни одна из
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Журналист — человек,

который в доме пове�

шенного обязан уметь го�

ворить о веревке», — учил когда�то

меня, начинающую журналистку,

умудренный жизнью коллега, за�

мечательный, но покойный ныне

спортивный журналист Игорь Об�

разцов.

Подобную ситуацию я тогда

могла представить лишь теорети�

чески. Но запомнила и следующую,

сказанную Образцовым фразу: «В

принципе, ковыряться в чужих ра�

нах привыкаешь достаточно быст�

ро. Это мучительно лишь в одном

случае: когда дело касается твоих

друзей и близких».

Как же прав был Игорь Вита�

льевич! Как же прав! Сказанные им

бог знает когда слова, навязчиво

крутились в голове дни и ночи на�

пролет, а я все не могла заставить

себя как бы невзначай задать Тихо�

нову такой короткий и такой непро�

износимый вопрос: «Как там было,

в тюрьме?». 

Не могла, потому что видела,

как внутренне напрягаются скулы

Тихонова даже в тех случаях, когда

разговор хотя бы косвенно затраги�

вает тему его вынужденного отъезда

из России. Видела и то, как он сдал

за несколько месяцев заключения.

Замечала, как потихоньку, день ото

дня, в тихоновском взгляде появля�

Подпись к фотогра�
фии, которая дублирует
фото на соседней полосе.
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«

...Утром — кусок хлеба и вода, непонятно чем
заваренная. В обед баланда, а варит эту баланду —
меня однажды ночью побриться пустили через
кухню — какая�то зечка. Колготки рваные, вся в
язвах, волосы аж шевелятся — до такой степени
завшивели. Мне дурно стало, когда увидел, как она
стоит и этими руками хлеб режет. И баланда: то ли
кильку, то ли селедку прошлогоднюю варят, в
общем, бурда такая, что жрать невозможно. Но не
жрать тоже нельзя...
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И увидев, что мастер поднял глаза,

добавила: «Это — четырехкратный

олимпийский чемпион по биатло�

ну. Он выступал здесь. В 1976�м».

Старик отложил стамеску и от�

решенно улыбнулся каким�то сво�

им мыслям.

— Я помню те соревнования. И

русскую команду помню. Резал до�

ски с именами чемпионов для на�

шего ресторана. Вы хотите купить

что�то на память?

— Если можно, то вот это, —

Тихонов показал на недоделанную

миниатюрную фигурку рождест�

венского ягненка в натруженных

руках пожилого австрийца. — Как

вы думаете, успеете ее закончить?

Мастер взглянул на часы:

— Я собирался вообще�то за�

крывать магазин, суббота... Но для

вас сделаю. Приходите минут через

сорок. Или оставайтесь. Люблю,

когда людям нравится моя работа...

Спустя час Тихонов заполучил

понравившуюся безделушку, и мы

выбрались на озеро. Именно тогда

он вдруг и начал рассказывать.

— Знаешь, я не сомневаюсь,

что из всей этой истории достойно

выйду. И что настанет час, когда об

этих самых товарищах, которые с

пеной у рта за справедливость ра�

туют, напишут: сколько взяток они

брали, сколько чужих денег на себя

и свои семьи израсходовали…

Чаще всего я тогда вспоминал

1937�й год, который очень хорошо

описан у Солженицына. Когда сре�

ди ночи людям звонили и стучали в

дверь, поднимали с постели, при�

казывали одеться и уводили на�

всегда. А они никак не могли по�

нять: «За что?» Мне ведь тоже и в

тюрьме и в больницах, и дома в

Новосибирске постоянно задавали

этот вопрос.

А генералам тем, которые си�

дели напротив меня, подсовывали

чистый лист бумаги и говорили:

«Подпиши», — я сказал так: «Знае�

те, Берия обладал практически не�

???????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
??????????????????????????
?????????????????

122

ются привычные блеск и азарт, и до

одури боялась погасить их неосто�

рожным словом или фразой.

Ждала, когда заговорит сам.

Он заговорил.

Пожалуй, та кассета была

единственной, на которой почти

не было моих вопросов. Лишь мо�

нолог.

Отрывочный, с длинными па�

узами, он ложился на пленку куска�

ми рваных воспоминаний, которые

я после даже не пыталась выстраи�

вать в точный хронологический

ряд. Не поднималась рука.

В тот день мы в очередной раз

выбрались в Зеефельд — на бере�

жок неправдоподобно чистого ав�

стрийского горного озерца, окру�

женного машинками�кемпингами.

«Это — селезень черноголовый, —

по ходу прогулки комментировал

Тихонов. — А это — утка�лысуха.

Много я таких пострелял…»

В руках Александр крутил кро�

хотного, вырезанного из липы ба�

рашка. «Как талисман с собой те�

перь возить буду. Не поверишь:

увидел его, и так накатило… Детство

вспомнил. Сколько я таких в те вре�

мена на руках перетаскал…»

Барашек был тоже куплен в

Зеефельде. В крохотной, традици�

онной для горной Европы лавчон�

ке, где продавец никогда не стоит

за прилавком и не рекламирует то�

вар. Просто сидит где�нибудь в

уголке под настольной лампой, не

выпуская из рук резец.

В ту лавку мы зашли случайно.

Погреться. «Спроси, не помешаем,

если посмотрим немножко, как он

работает?» — вполголоса обратился

ко мне Тихонов. Я перевела вопрос.
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публикацию любых статей, расти�

ражировать на всю страну. Хотя,

уверен, ни один из тех, кто в этом

участвовал, не сможет вразуми�

тельно ответить: для чего меня нуж�

но было сажать в тюрьму?

— Видимо, кому�то ты сильно

дорогу перешел.

— Нет. Все было затеяно всего�

навсего для того, чтобы я подписал

бумагу. Чистый лист.

— Почему именно ты?

— Потому что считалось, что я

был связан с братьями Живило, ко�

торым принадлежала фирма «Ми�

ком». 

Мы, действительно, были

знакомы. При этом я не имел ни

малейшего понятия, где они живут,

какие у них квартиры, или, может,

дома… Это вообще не в моем ха�

рактере, в душу и жизнь людей

лезть. Думаю, у меня бухгалтерию

всю украли лишь для того, чтобы

найти хоть какую�то связь Тихонова

с «Микомом» — хоть рубль, кото�

рый от них мне на счет поступил. 

Вот они кому�то мешали силь�

но. Уже тем, что самостоятельно

подняли металлургический комби�

нат, который до их прихода восемь

месяцев не работал. У нас ведь во�

обще мало кому в голову приходит,

что такое, к примеру, запустить до�

менную печь? Какие это затраты,

труд, причем труд не одного месяца.

И кого я должен уважать? Этих

ребят, которые производство под�

няли, или губернатора Тулеева, ко�

торый с экрана на всю страну внаг�

лую врет народу, что получает «где�

то три — три с половиной тысячи

рублей». И за все платит сам. При

этом человек сидит на госдаче,

жрет пельмени, наверняка руками

сделанные… Как я должен к этому

человеку относиться?

Когда один из братьев Живи�

ло уехал во Францию, люди, кото�

рые вели дело, приезжали во

французский суд с синхронным пе�

реводом телефонных переговоров,

которые якобы являются главным

доказательством подготовки поку�

шения на Тулеева. Хотели таким вот

образом Живило заполучить.

Французы две недели изучали это
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ограниченной властью и уж никак

не рассчитывал, что для него само�

го все так плачевно закончится. Не

знаю уж, помажут ли мне когда лоб

зеленкой, как вы сейчас обещаете,

но вам самим — настанет час — его

наверняка зеленкой помажут за все

содеянное».

Во всей этой истории, поверь,

было от чего волосам дыбом

встать. Когда сидит новосибирский

прокурор Кондратьев, который не�

однократно меня допрашивал, и на

полном серьезе хвастается, что за

год в своем районе посадил более

трех тысяч людей...

Я старался нормально с ним

разговаривать, выдержанно. Но

однажды не сдержался. Считаю, в

своей жизни сам сделал немало

полезного. Наладил производство

в агрофирме, где люди восемь лет

не получали зарплату, а на сего�

дняшний день работают в лучшем

хозяйстве в России. Именно я дал

им эту работу. Причем делал все

совершенно законно — все ведь

проверили, украли из офиса всю

бухгалтерию — специально, чтобы

хоть какую�то зацепку найти для су�

дебного дела. 

Украли натурально — вылома�

ли решетку в офисе, вытащили все,

что только можно было по сумкам и

карманам распихать, — вплоть до

телефонных аппаратов. Олимпий�

ский орден, золотые часы, которые

мне мать�покойница подарила,

были украдены во время обыска из

квартиры. 

А Кондратьеву сказал так: «Ес�

ли вы только в одном районе поса�

дили три тысячи человек, получает�

ся, в год в Новосибирске 15 тысяч

арестовываете? Никогда, сударь, не

задавали себе вопрос: кто таких,

как вы кормить будет, когда всех,

кто вам не нравится, пересажаете?»

Никогда не забуду, как на�

чальник десятой туберкулезной

больницы для заключенных с от�

крытой формой туберкулеза, где

меня пятнадцать дней гноили — по�

рядочный, интеллигентный чело�

век, полковник МВД с юридичес�

ким образованием, сказал: «Алек�

сандр Иваныч, дали бы мне право,

я бы открыл ворота и сорок про�

центов тех, кто сидит, просто выпу�

стил. Даже я, как юрист, из многих

дел, с которыми люди ко мне попа�

дают, не могу понять — за что чело�

века лишили свободы».

Правильно говорят: «От сумы

и от тюрьмы не зарекайся». Но я на

собственной шкуре понял, что

«слепить» дело в России вообще не

составляет никакого труда. Заказать
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самом селе от силы домов пятнад�

цать�двадцать осталось. Учитель

один. Местный уроженец с выс�

шим физкультурным образовани�

ем ведет все предметы. Дети на

подножном корме, летом собира�

ют грибы, ягоды, сажают карто�

фель, сами выкопали погреба. Зи�

мой убивают лосей, солят, коптят

мясо и этим живут.

Да что Тверь! Егорьевский

район, Подмосковье, 160 километ�

ров от Москвы: я своими глазами

видел, как старушка сидит в кало�

шах и ест отруби из алюминиевой

кастрюли. Заливает кипятком, они

набухают, и она их ест… Старушке

где�то под восемьдесят, она труди�

лась всю жизнь…

И здесь, в Австрии — женщи�

на, которая прожила 86 лет и лишь

в Гонконге не была…

Неужели Австрия богаче Рос�

сии? Ни заводов нет, ни фабрик,

казалось бы: чем живут люди? Но

как живут! Этот вопрос я задаю се�

бе постоянно. И надо его задавать.

Поставить задачу: «Победа любой

ценой!» — как в спорте. Сделать у

себя сто Швейцарий, чтобы все

ехали к нам. Вот это я и хотел сде�

лать в Московской области. И сде�

лал бы! Не сомневаюсь, что спра�

вился бы. Я знаю, что такое канали�

зация, что такое железо, что такое

кирпич, что такое сельское хозяйст�

во, что такое рынок. Пусть бы меня

убили, взорвали, все что угодно.

Сейчас я горжусь тем, что вся

эта надуманная уголовщина на гла�

зах разваливается. А сколько сил

было приложено… Меня же, как

выяснилось, прослушивали семь

месяцев. Домашний телефон, слу�

жебный… С женщинами красивы�

ми — победительницами конкур�

сов красоты — скрытой камерой

снимали. Скомпрометировать, что

ли, таким образом хотели? 

Я, напротив, горжусь. Тем, что

помогал людям выйти в свет, с кем�

то знакомил, чем�то помогал. Мно�

гие из этих девушек устроились на

хорошую работу. У нас же и в этом

отношении все уродливо устроено:

плеснуть кислотой в лицо — это за�

просто, а вот поднять человека, до�

вести его до достойного уровня, —

никому не надо. 

Один из лучших всадников

России — Миша Сафронов, кото�

рый в 2000 году чемпионат России

выиграл, плюнул на все и уехал со

словами: «Александр Иванович,

буду конюхом работать, но в Рос�

сии не останусь». Тренируется сей�

час в Австрии, под Веной. Как же

так можно?
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дело. Слушали, читали, снова слу�

шали, просили на словах объяс�

нить, в чем все�таки его обвиняют.

Но так ничего и не поняли. И офи�

циально ответили, что не находят

состава преступления.

Теперь�то уже ситуация изме�

нилась — «Миком» выиграл все су�

ды, доказывать нечего. Я только

сейчас понял, насколько грамотны�

ми хозяевами были те, кто руково�

дил фирмой. Еще когда под арес�

том был, мне один из ФСБ�шников

сказал: «У них бы всей стране

учиться». Еще ведь Потемкин гово�

рил: «Деньги — ничто, люди — все». 

Только в России наоборот по�

лучается.

Я очень часто, когда гляжу на

того или иного политика, задаю се�

бе вопрос: «Неужели у нас, в Рос�

сии, нет теплого моря, что дома на

Канарах строить нужно? Почему

твои дети должны учиться на анг�

лийском языке, а не на русском? Те�

бя же родили в России! Почему же

ты, сука, ее грабишь до конца, до

края, до копейки…»

А Национальный фонд спор�

та? Я тогда, как дурак, поперся в

Думу, выступал… А что в итоге? Во�

ровали миллиардами, и ни копей�

ки из всего этого не шло на спорт.

Меня никто не убедит, что всего

этого не знал президент России

Ельцин. Не в пьяном же угаре он

всю жизнь провел?

Но страшно даже не это. А то,

что народ у нас привык к такой

жизни.

Я приехал как�то в Тверскую

губернию, на лодке — забыл, как

речка называется, — поднялись

вверх, зашли в сельскую школу. В
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Правда, в Новосибирске, ког�

да в кабинет завели после бессон�

ной ночи в камере, еле живой

был. Двое военных сидят — пол�

ковник Савченков, начальник но�

восибирского ФСБ и генерал Про�

щалыкин, начальник РУБОПА. И с

ходу мне говорят: «Сам знаешь,

что у нас все на тебя есть, чтобы

посадить, но ты нам на хрен не ну�

жен. Нужен Живило. Причем, не

только нам, но и «Русскому алю�

минию». Поэтому ты прямо сейчас

подписываешь чистый лист, мы те�

бе покупаем билет, и ты летишь

обратно в Москву».

В тот момент я многое понял.

За «Русским алюминием» стояли

большие деньги и большие люди. В

том числе и сам Тулеев. Захват

«Микома» осуществлялся новоси�

бирским РУБОПом во главе с гене�

ралом Прощалыкиным. Это уже

документальные данные.

Я им, правда, сказал, что по�

нять ничего не могу. Попросил дать

мне время — хотя бы все сказанное

осмыслить. Они озверели: «Какого

хера ты дуру гонишь? Сказано —

подписывай! Или тебе больше на

шконке нравится?».

По�моему, я спросил, что та�

кое «шконка». И сказал, что не за

того меня принимают. Что ничего

подписывать не буду.

Мне снова кандалы, руки за

спину и увели в камеру. Свет горит

круглосуточно. Спать нельзя — тут

же охранник в дверь стучит:

«Встать, сука!». Каждую ночь до�

просы. Там я стоя спать научился.

Утром — кусок хлеба и вода,

непонятно чем заваренная. В обед

баланда, а варит эту баланду — ме�

ня однажды ночью побриться пус�

тили через кухню — какая�то зечка.

Колготки рваные, вся в язвах, воло�

сы аж шевелятся — до такой степе�

ни завшивели. Мне дурно стало,

когда увидел, как она стоит и этими

руками хлеб режет. И баланда: то

ли кильку, то ли селедку прошло�

годнюю варят, в общем, бурда та�

кая, что жрать невозможно. Но не

жрать тоже нельзя.

Ты, конечно, можешь сказать,

что издалека советовать легко, ког�

да сам не пашешь. Но в том же би�

атлоне за семь лет я создал такую

структуру, которая продолжает бес�

перебойно работать. И все потому,

что механизм правильно запущен.

Спортсмены мои лучше всех одеты,

не возникает ни одного вопроса по

поводу того, что кому�то что�то не�

додали, кому�то не хватило экипи�

ровки, оружия, питания...

Я очень благодарен биатлони�

стам, кстати. Когда началась вся эта

история, ни одному человеку в го�

лову не пришло от меня как можно

быстрее откреститься. А ведь в то

время многим, кто со мной каким�

то образом связан был, не так про�

сто пришлось. Мне же много чего

рассказывали. Про чемпионат Рос�

сии по конному спорту... Восьмого

августа меня арестовали, началась

вся эта эпопея, шумиха, газеты, те�

левидение... А 10�го открывались

соревнования в Битце. К коневозке

«Клуб Тихонова» никто не подхо�

дит, все сторонятся, дети, члены

клуба, сидят отдельной кучкой, и

все себя чувствуют виноватыми. 

Это сейчас все развалилось. А

тогда ни один человек из клуба не

ушел. Особенно приятно было то,

что Сафронов — мой спортсмен —

выиграл три золотые медали из

трех.

— Неужели ты в тот момент об

этом думать мог?

— Нет, конечно. Я в шоке был.

Мне ведь за неделю до ареста при�

ятель позвонил — предупредить,

что такое готовится. Я рассмеялся,

не поверил. Поэтому и восприни�

мал все, как страшный сон. Как

арестовали, как квартиру обыски�

вали, как в наручниках в Новоси�

бирск везли. В обычном, граждан�

ском самолете.

Конвоир — подполковник Не�

читайло — большой сволочью ока�

зался. Ему, правда, тоже пострадать

пришлось. Когда еду разносить ста�

ли. Вилку ко рту подносит, а я невз�

начай рукой в наручнике — дерг!

Все штаны изгадил. А уж когда чай

горячий подали…
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же мне общаться западло было,

прямо скажу. И постоянно одна и та

же тема: «У нас есть снимки, где вы

стоите на фоне офиса «Миком». И

это неопровержимо доказывает ва�

шу связь с Живило».

Я на это, помнится, ответил:

«Ребята, я вам еще один снимок

дать могу. В 1964 году в Москве

сделанный. На фоне мавзолея. Но

клянусь, Ленина не я п…зданул».

В том следственном изоляторе

я находился до тех пор, пока не

упал в камере и не ударился голо�

вой о кровать. Пришли два врача

ФСБ, женщины, поставили диа�

гноз: сотрясение мозга второй сте�

пени. И после этого меня в полу�

бессознательном состоянии, с си�

няком на пол�лица снова повели на

допрос.

Допрашивали четыре часа. О

чем спрашивали, что я отвечал, по�

мню смутно. Говорят, что в какой�то

момент я вместе со стулом поехал…

Очнулся, когда крик следователя

услышал, чтобы вызывали врачей.

Дальнейшее тоже как в тумане

происходило. Посадили, помню, в

«Жигули» на заднее сиденье. За ру�

лем еще один следователь — Алек�

сандр Никитин. Сам когда�то сидел

за незаконное хранение оружия.

Кичился этим даже: «Я в камере

четверо суток провел, мне все по

фигу было…»

Мне после расказывали над�

зиратели, какая этот Никитин ред�

кая сволочь… И то, как уже на вто�

рые сутки, когда посадили, у двери

рыдал: «Позовите маму…» . Мама

была заместителем прокурора цен�
Представь себе: вся еда — ку�

сок хлеба и чашка с баландой. По�

том чашку моешь над парашей, по�

даешь, и тебе туда наливают чай. А

чашки, как цирковой цилиндр, что

у Юрия Никулина был: крохотное

углубление и плоские края. Грамм

150 входит, не больше.

Вечером опять кусок хлеба и

бурда, заваренная непонятно чем.

Ни одной передачи за все со�

рок дней, что я в заключении был.

Один раз сноха приехала, навари�

ла чего�то домашнего. Так получи�

лось, что сын мой ее привез, а

ждать долго не мог, уехал. С этими

котомками она шесть часов у ворот

тюрьмы стояла.

Рассказывала потом, как в той

же очереди стояли человек пятнад�

цать каких�то узбеков, мешки, пе�

редавали, тюки. У нее же так ниче�

го и не взяли.

Еще друг приезжал. Пакет с

передачей у него приняли и в каби�

нете оставили. Спустя четверо суток

повели меня ночью на очередной

допрос — якобы передачку отдать.

Этот момент я хорошо запом�

нил. Проходили по улице — через

темный двор и Никитин говорит:

«Александр Иванович, вам бы по�

осторожнее надо быть. Ночь, кру�

гом неразбериха, всякое может

случиться…». А я озверевший уже

был, отвечаю: «Может. Я один, вас

двое, но близко подходить не сове�

тую: обоих выпотрошу, порву на�

прочь».

Отдали мне этот пакет, я его

принес в камеру, открыл, а там —

черви… 

Люди разные, конечно, попа�

дались. Как�то порошка стирально�

го передали. Я вымыл всю камеру,

щели тряпками позатыкал. А то та�

раканы лазили — в жизни таких не

видел. Голову тем же порошком хо�

лодной водой вымыл.

Один из охранников зашел

как�то: «Александр Иванович, ло�

житесь, поспите малость. Если что —

я стукну». Многие извинялись:

«Александр Иванович, простите

нас, если можете. Приказали нам…»

А эта вот группа, которая на�

ходилась под руководством гене�

рала Прощалыкина и полковника

Савченкова — не знаю где таких во�

обще понабрали. Я всегда матер�

щинником считался, но с ними да�
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каз дали меня прессовать — выпол�

нять надо, никуда не денешься. По

коридору на прогулку ведут — не

идешь даже, а бежишь: сначала по

коридору, потом по лестнице… Вни�

зу собаки сидят, один — ротвейлер,

другая — овчарка. Думаешь: не дай

Бог, поводок порвут. 

Ну а потом закрывают в этом

маленьком помещении, две ска�

мейки железные стоят, и я по пери�

метру туда — сюда хожу. Нога ноет,

все болит. Час имеешь право гу�

лять, потом опять в камеру.

Только потом я в туберкулез�

ную тюремную больницу попал.

Поселили меня в камеру с ма�

терым таким малым. Весь в накол�

ках. Меня увидел, вскочил: «Ива�

ныч, я за счастье считаю с таким че�

ловеком рядом побыть. Вот чаек,

пожалуйста, вот тут у меня хлеб». 

Все мне аккуратненько налил,

нарезал. «Иваныч, тебя здесь никто

не тронет, у меня здесь все в пол�

ном порядке, за тобой уход будет «.

И я так хорошо уснул — первый раз

за все это время. Думал, что умер

во сне просто.

— Скажи, а не было такого со�

стояния, по утрам, хотя бы, когда

просыпаешься, что все это — просто

страшный сон?

— Я это все воспринимал, как

пятую Олимпиаду. Боролся. Когда в

следственном изоляторе сидел, как

раз Олимпийские игры в Сиднее

проходили. В Новосибирске всех

только один вопрос занимал: про�

играет Карелин или нет. Я знал, что

проиграет. Клянусь — пусть меня

Сашка простит, — но у меня не было

в этом ни малейшего сомнения. Не

знаю, почему. Саша очень изме�

нился за предолимпийский год. Я

видел это лучше, чем кто другой —

вместе ведь не один год прожили.

Я призывал его в армию, мы были в

одной роте, в одной части, в одном

доме, в одной казарме, и тогда ме�

ня не покидало чувство, что из�за

всей своей политической популяр�

ности он немного взлетел, оторвал�

ся от земли и от людей.

А когда он проиграл, в камеру

вдруг залетает дежурный: «Заклю�

ченный Тихонов! Срочно к началь�

нику лагеря!».

трального района Новосибирска.

Вот он и сам, когда вышел, до пол�

ковника РУБОП дослужился.

Часа полтора он с сопровож�

дающим меня по городу катал.

Привез в какую�то тюрьму, якобы

поставить отметку в деле. Ночью

подняли всех, долбились в ворота

час, наверное. Наконец вышли с

бумагами и той же ночью достави�

ли меня в туберкулезную больницу.

Больница эта зековская. Туда

присылают людей с открытой фор�

мой туберкулеза. В день по 5�8 тру�

пов вывозят — видно же все...

Неправильно я тебе сказал, из

ФСБэшного изолятора меня еще в

Линево возили — это 60 километ�

ров от города. Ни адвокатам, нико�

му ничего не сказали, просто взяли

и увезли. В Линево школа биатлона

находится. Естественно, все сразу

там узнали, что меня привезли —

земля слухами полнится. 

Тюрьма там настоящая была —

с собаками, со всеми делами. Вы�

водят гулять — семь на семь метров

пространство, сверху решетка тол�

стая, надзиратели ходят. За мной

все время смотрели. Голову, помню,

поднимаю — а надзиратель мне ру�

ками показывает: мол, держись.

Но они все тоже ведь подне�

вольными людьми были. Им при�
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до города вас подбросим».

Я сел в машину на заднее си�

денье, рядом мужик какой�то с не�

выразительным лицом. Едва с мес�

та тронулись, он вдруг поворачива�

ется и говорит: «Александр Ивано�

вич, я совершенно случайно узнал,

кого повезем. Вы всегда моим ку�

миром были, сын у меня тоже би�

атлоном занимается. Будьте добры,

автограф для него оставьте...».

И папку раскрывает потертую,

в которую листок бумаги вложен.

Я хотел, как обычно, через всю

страницу расписаться, а он вдруг

мою руку останавливает: «Если

можно, вот здесь, внизу».

Тут до меня все и дошло. Я

звереть начал, кричу: «Иди на хер

отсюда, сука, я тебя сейчас задушу

к чертовой матери! Остановите ма�

шину, выкиньте его отсюда!».

Мужик на ходу из машины

выпрыгнул, я за ним, меня держат…

Короче, довезли до здания

прокуратуры, выдали бумагу, что я

имею право передвигаться по Но�

восибирску.

А по телевидению вся эта вах�

каналия продолжается. Мол, все

доказано, Тихонова мы снова поса�

дим.

— Когда тебя выпустили?

— Ты знаешь, число не помню.

Я только помню, что той зимой пе�

режил самую тяжелую зиму, до 52

градусов мороза было. Когда вы�

шел из тюрьмы, лег в областную

больницу. Очень людям за тот пе�

риод благодарен. Друзья приходи�

ли, знакомые, незнакомые. Толпа�

ми. Минуты не было, чтобы я один

в палате оставался. Многие просто

говорили: «Иваныч, понимаем, что

надоели уже, но вот возьми...».

Кто фрукты нес, кто банку

огурцов домашних. Вся палата бы�

ла едой заставлена. Я своими пере�

дачами кормил полбольницы.

В один из дней пришел губер�

натор Новосибирска Виктор Алек�

сандрович Толоконский — я его

поддерживал в предвыборной

кампании. Расспросил, как все бы�

ло, выслушал. Поверил он мне или

нет — это его вопрос. Но пригласил

к себе — я это точно знаю — Савчен�

Я руки за спину, захожу в ка�

бинет: «Гражданин начальник, раз�

решите войти». А он мне с порога:

«Александр Иванович, Карелин

проиграл! Почему он проиграл?!».

Он сам борьбой в юности за�

нимался, Карелин его кумиром был.

Кассету поставил — с записью фи�

гального поединка. А сам чуть не

плачет: «Почему он проиграл�то? Не

молчи, Иваныч, скажи, ну почему?».

Я усмехнулся: «Да потому, что

четырехкратных, — говорю, — у нас

в стране в тюрьму сажают...»

— О чем ты чаще всего думал

все это время?

— В первую очередь о том, как

к моим детям относятся. В Москве�

то на жену чистой воды покушение

было. Напали в подъезде, порвали

шею, ухо, кровь кругом. Спасло то,

что Лена, когда к дому подъезжает,

сигналит обычно. А в этот раз вро�

де подъехала, а в квартиру не под�

нимается. Вылетела дочь на лест�

ницу, соседи… Обошлось.

А выпустили меня в выход�

ной. Зашел майор в камеру и гово�

рит: «Заключенный Тихонов, на вы�

ход, с вещами». Я даже не понял

сразу. «Куда?», — спрашиваю. А он

в ответ: «Вас выпускают…».

Я на улицу с котомкой вы�

шел — ни родных, ни друзей — ни�

кого. Стоит лишь машина телеви�

дения. Из нее женщина вышла —

Вентцимерова, по�моему, ее фа�

милия, и ко мне: «Александр Ива�

нович, вы знаете, нам позвонили…

Мы чисто случайно… Давайте хоть
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сы. Устроили очную ставку с братом

Виктором. Нас посадили друг перед

другом, включили видеокамеру. 

Задали только один вопрос:

«Виктор Иванович, ваш старший

брат Тихонов Александр Иванович,

у вас живет?» — «Нет». Все, допрос

окончен.

Я им говорил не раз: «Дорогие

мои, если у вас, как вы утверждае�

те, все доказано, зачем же тогда

меня пытаете? Сдавайте дело в суд

и сажайте, какие проблемы? Я сам

хочу ответить на все вопросы».

Второго января у меня был

день рождения, я собрал в кафе

друзей, близких, накрыли стол…

Настоящий день рождения полу�

чился — повеселились, я попел да�

же. Потом на допрос вызвали даже

официанток. Кто был, фамилии,

имена…

Дело в том, что против меня,

по большому счету, ничего не было.

Знаю, сейчас из дела исчезли мно�

гие документы — в частности смон�

тированные кассеты с записью мо�

их телефонных разговоров, кото�

рую, насколько мне известно, дава�

ли слушать многим. Мне тоже ее

прокручивали. Там были надерга�

ны куски из разных разговоров. Что

интересно, пленку даже не отдава�

ли на экспертизу.

Но дело не в этом. Я, как рус�

ский мужик, который, к тому же,

много лет проработал в сфере сель�

ского хозяйства и занимается про�

изводством, довольно прилично

ругаюсь матом и не стесняюсь это�

го, — какой русский не любит быст�

рой езды! Но даже не подозревал,

что ругаюсь настолько прилично!

На одном из последних су�

дебных заседаний, кстати, когда

кассету в очередной раз попросили

включить, она оказалась размагни�

ченной. Стертой.кова и Прощалыкина. Те даже уди�

вились: «Так мы ему предлагали

подписать — и свободен. Он же сам

отказался!».

В той больнице я недолго про�

лежал. Знал, что на врачей с перво�

го дня моего нахождения там силь�

но давят, но заведующий отделени�

ем сказал: «Мне наплевать, пре�

ступник Тихонов или нет. Мое дело

лечить людей».

Потом, видимо, и его додави�

ли. Выкинули меня из больницы с

температурой 38,7 и с давлением

180/140.

Я сразу поехал в близлежа�

щий район — Калининский. Там

мне измерили давление и темпе�

ратуру, сделали внутривенный

укол, еще какой�то и сказали, что

будут немедленно госпитализиро�

вать. Но я отказался ложиться сра�

зу. Попросил разрешения съездить

домой за вещами — у меня с собой

даже туалетных принадлежностей

не было — и утром в половине де�

вятого пообещал быть у них.

Как выяснилось, все это время

за мной велась наружная слежка.

Они, видимо, взяли в оборот глав�

ного врача, тот прибежал в прием�

ный покой и сказал, что если Тихо�

нова утром госпитализируют, то

все, кто в этом участие принимал,

могут писать заявление об уходе

прямо сейчас. Примерно в семь ут�

ра мне перезвонил врач, который

накануне меня в больницу класть

собирался: «Александр, я к вам с

огромным уважением отношусь, но

поймите правильно: если меня вы�

кинут с работы, мне будет нечем

кормить семью…».

— Почему же ты сразу не уехал

в Москву?

— Дело в том, что следовате�

ли, которые продолжали занимать�

ся этим делом, требовали офици�

альный вызов. Из Новосбирска мы

отправляли десятки писем. Писали

академику Савельеву — он ответил

отказом. Обратились к академику

Лопатину — то же самое. Вот это

было мне совсем непонятно. Обо�

им под семьдесят или за семьдесят,

заслуженные люди, давали клятву

Гиппократа, в конце концов...

Все это время меня по�преж�

нему продолжали таскать на допро�
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сначала всю коллекцию, даже пис�

толет Макарова.

Все это время, как только в

Москву приехал, всем своим суще�

ством чувствовал, что против меня

готовится какая�то провокация. По�

том приятель один — из старых ка�

гэбэшников навестил. Предупре�

дил, что нужно быть предельно ос�

торожным. Так и сказал: «Устроят

драку на улице, еще что�нибудь,

вплоть до несчастного случая. До�

ставят в милицию, оттуда пойдешь

обратно в Лефортово, а из Лефор�

тово — в Сибирь».

Даже передать не могу, в ка�

ком состоянии находился 24 часа в

сутки. Главный врач был в курсе, что

у меня под подушкой, даже не под

ней, а рядом, на постели, постоян�

но лежит заряженный, снятый с

предохранителя пистолет. Каждый

вечер я приставлял к двери стул под

небольшим наклоном, ставил на

него две тарелки — с тем расчетом,

что если ночью вдруг дверь откро�

ют, чтобы тарелки загремели. Чест�

но признаюсь, был готов в любой

момент стрелять на поражение.

В субботу и воскресенье са�

дился в машину с пистолетом и ка�

рабином — специально взял из

своей охотничьей коллекции кара�

бин с магазином на двадцать па�

тронов — снимал с предохранителя

и выезжал за город, ездил по лес�

ным дорогам, смотрел во все зер�

кала и думал: «Ну где же вы, своло�

чи? Вот он я сам, берите…».

Клянусь, я бы выпустил все па�

троны до последнего.

Понимаю, конечно, что в каж�

дой области есть свои уроды. К ве�

ликому сожалению, нашему прези�

денту досталась страна в таком со�

стоянии, что предъявлять к нему

претензии по моему делу не самое

подходящее время. В конце кон�

цов, он обязан верить своей ко�

манде. Угнетает на самом деле дру�

гое. Что всю ту славу, которую со�

здавало мое поколение спортсме�

нов и я в том числе, в одночасье

разрушили. Ведь и в Новосибир�

ске, и в Москве мне постоянно за�

давали один и тот же вопрос:

«Александр Иваныч, если с тобой

могли так поступить, то кто мы в

этой стране?..» 

Ну а потом просто повезло. Я

обратился еще к одному челове�

ку — к стыду своему даже фамилию

его сейчас не могу вспомнить, но я

когда�то ему тоже помог, — и он тут

же мне прислал вызов в Москву.

На этом, правда, травля не за�

кончилась. Жену моего друга чуть

не уволили из�за меня из больни�

цы. Пришли ФСБ�шники и сказали:

«Уволить». Андрей Караулов был

свидетелем. Он у меня брал интер�

вью в клинике МПС, а вечером, че�

рез два часа, меня выкинули и отту�

да. В общей сложности я сменил 14

больниц.

Прооперировали в итоге толь�

ко в апреле, в институте Бакулева. Я

еще до ареста собирался туда ло�

житься — Виталий Смирнов помо�

гал мне на консультацию к профес�

сору Лопатину попасть. Даже дату

операции назначили. 10 августа. А

восьмого, как уже говорил, меня

забрали.

В августе мы планировали де�

лать только одну операцию. А в ап�

реле пришлось уже две. Подробно�

сти ни к чему рассказывать, но обе

операции очень тяжелые. Доста�

точно того, что за двадцать дней

пришлось дважды под общим нар�

козом побывать. 

Сначала думал, обойдется.

Спросил даже у врачей, когда ногу

в порядок привели: «Мужики, мо�

жет обойдемся без второй опера�

ции?» Они мне говорят: «Алек�

сандр Иванович, дальше будет ху�

же и неизвестно еще во что выльет�

ся. Можно, конечно, повременить,

но резать придется».

Я подумал: «Ну раз придется,

зачем временить?».

В один из дней в больницу

пришли из органов. У меня темпе�

ратура не спадает, давление скачет,

а мне повестку суют на допрос в Ле�

фортово. Я наотрез отказался: «У

меня, — говорю, — есть адвокат, и

есть закон. Ни на один вопрос отве�

чать не буду и ничего не подпишу».

Из Новосибирска я привез

официальный документ, что имею

право передвижения. Еще до опе�

рации хотел выдвинуться депута�

том в Госдуму от Коломенского

района, но мне запретили выез�

жать за пределы кольцевой дороги.

Наружка, опять же, постоянно за

мной ездила. Зато, как только вы�

боры закончились, я получил бу�

магу, что имею право беспрепятст�

венно путешествовать по миру.

Мне вернули даже оружие.

Вот это было совсем непонят�

но. Казалось бы — человек под

следствием, по обвинению в таком

серьезном деле… Конфисковали�то
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